蔡国梅又发来消息时，我正在给客户核对报销单。屏幕上方弹出她的头像——三个扎羊角辫的小女孩挤在相框里，背景是小区门口那棵老槐树，照片边角已经磨得发虚。

“在吗？能再帮我周转二百吗？”后面跟着三个哭泣的表情。

我盯着那行字，指甲无意识地抠着键盘边缘的硅胶垫。

上周她也是这么说的，理由是小女儿幼儿园要交手工材料费。

我当时刚发了绩效奖，犹豫了三分钟还是转了过去，她秒收，回了一长串感谢的话，末尾加了句“下周一定还”。

现在是周三。

办公室中央空调的出风口发出轻微的嗡鸣，隔壁工位的张姐正在打电话，声音压得很低，尾音却带着炫耀：“……是啊，我家那口子昨天刚提了辆SUV，说带着爸妈去周边自驾游……”

我深吸一口气，点开和蔡国梅的聊天记录。

往上翻三十页，全是类似的对话。

三月是大女儿的舞蹈服押金，四月是二女儿的奥数试听费，五月最离谱，说是邻居家的猫难产，她借钱给人家送宠物医院。

“你邻居自己没手没脚吗？”当时我忍不住打字问她。

“人家一个小姑娘刚毕业，不容易嘛。”她回得理直气壮。

不容易？谁容易？我每天通勤两小时挤地铁，午饭吃十五块的沙县小吃，为了省三块钱配送费宁愿多走十分钟去便利店买咖啡。

她倒好，在家当全职太太，靠着老公每月给的一些少得可怜的买菜家用，却硬是把自己活成了小区里的“及时雨”。

上周帮她找工作时，我特意托同学联系了家附近的托管班，招下午接孩子的阿姨，活儿轻松，每月两千五，正好能覆盖她最低额度的信用卡账单。

她听完沉默了半天，发来一句：“可是我家老三才两岁，离不开我。”

“托管班就在你们小区对面啊，下午四点到六点，你三点五十出门都来得及。”我耐着性子解释。

“那也不行，孩子找不着我会哭的。”她发来一个叹气的表情，“再说我老公也不同意，他说女人家就该在家带孩子。”

我对着屏幕翻了个白眼。她老公不同意？

上