一个穿着白大褂的男人站在空间中央，背对着他们。

他看上去六十多岁，头花白，身形清瘦。

助手侧身，对苏晚和顾沉做了一个“请”

的手势，自己则退到一旁，与另外两名随行人员一起，像三尊没有生命的雕像。

苏晚和顾沉并肩走了进去。

那个男人转过身。

他的脸上有深刻的纹路，但表情并不严厉，而是一种长年累月思考后留下的疲惫。

“苏晚小姐，顾沉先生。”

他开口，语气平和，甚至带着一丝学究式的客气。

“我叫林越。”

“这里就是天平不存在的地方？”

苏晚问，她的问题像一块投入死水里的石子。

“可以这么说。”

林越回答。

“天平意味着衡量、取舍、妥协。

在这里，我们只有一个目标，没有第二选项。”

“什么目标？”

顾沉问，他的问题永远直指核心。

“回响计划。”

林越吐出这个词，环形空间里似乎真的产生了一丝微弱的回响。

“一个持续了五十年的秘密项目。

一个全球合作的、旨在监听宇宙深处非自然信号的计划。”

他顿了顿，将注意力完全放在苏晚身上。

“这个计划的奠基人之一，是你的父亲，苏文山教授。”

苏晚的身体僵住。

这个名字像一道闪电，劈开了她被强行带来的麻木和困惑。

她关于父亲的所有记忆，都只是一个温和的、沉迷于故纸堆和老电影的学者，最终在一场语焉不详的事故中离世。

“不可能。”

她脱口而出。

“我父亲是研究古代电影史的大学教授。

他跟这些事没有任何关系。”

“那是他在十二年前被安排的身份。”

林越的回答平静而残忍。

“一个保护他，也软禁他的身份。

他真正的领域，是宇宙语言学。

一个几乎不存在的学科，因为在当时，全世界只有一个合格的学者。”

“我不信。”

苏晚说。

“你信不?，事实就在那里。”

林越的耐心似乎很好。

“我们都以为收到的只是一段段杂乱的噪音，是宇宙诞生之初的背景辐射。

苏教授是第一个证明那不是噪音的人。

他破译了其中的规律。”

林越走到环形墙壁前，墙面瞬间变成了一块巨大的触控屏，无数复杂的数据流和波形图在上面闪烁。

“他现，那是一套语法，一个……对话协议。”

“对话？”

顾沉的语调起了变化。

“对。

那不是单向的广播，而是一句跨越光年的问候。

一句‘你好，有人在吗？’。”

苏晚的大脑一片空白。

她父亲的书房，那些她看不懂的手稿，那些画满了奇怪符号的草稿纸，此刻在她脑海里都有了全新的、令人战栗的解释。

“如果他这么重要，”

她强迫自己冷静下来，逻辑是她唯一的武器，“为什么会被‘退休’？为什么他的成果被完全掩盖，以至于全世界都认为他只是一个普通的教授？”

“因为分歧。”

林越说。

“现了对话的可能，下一步就是，如何回应。

这个问题，几乎让整个‘回响计划’分裂。”

他关掉了屏幕，空间再次恢复纯白。

“你的父亲主张，我们的第一份回信，应该是人类文明的‘名片’。”