影院在地下三层。

没有招牌，没有灯箱，入口是城南一家歇业的五金店。

顾沉拉开那扇吱呀作响的卷帘门，一股铁锈和尘土的气味扑面而来。

苏晚跟在他身后，走下狭窄的台阶。

台阶尽头，一个穿着旧工装的男人正靠在墙上抽烟。

他叫老九，这家“五金店”

的主人。

看到他们，他把烟头在鞋底捻灭，揣进兜里。

“都到了。”

老九说。

他没问任何事，只是侧身让开一条路。

那是一扇厚重的铁门，像冷库的门。

推开它，就是另一个世界。

一个只有五排座位，总共三十个位置的微型影院。

空气里弥漫着老旧绒布和消毒水的混合气味。

人已经坐了大半。

剧组的核心成员，摄影师，录音师，还有几个苏晚不认识，但能感觉到他们身上沉淀着岁月分量的陌生面孔。

顾沉在最后一排最靠边的位置停下。

苏晚坐在他旁边。

灯光暗下。

没有人说话。

放映机启动的轻微机械声，是黑暗中唯一的声响。

光束投在幕布上，片名出现——《时间匠人》。

苏晚的身体绷得很紧。

她没有看屏幕，而是看着黑暗中那些模糊的轮廓。

这些是她的第一批观众。

也是她的第一批审判官。

电影在静默中流淌。

没有人吃爆米花，没有人交头接耳。

整个空间里，只有影片中的风声、雨声，木匠敲打门板的沉重撞击声，以及那支不成调的，被妻子反复哼唱的歌。

当最后一个镜头定格，那扇被风雨摧残却依然屹立的门，占据了整个银幕。

而后，黑场。

片尾字幕滚动，无声。

放映厅里的灯没有立刻亮起。

放映机也停了。

极致的黑暗笼罩了一切，寂静得能听见彼此的呼吸。

这不是喝彩前的酝酿。

这是一种沉重的，令人窒息的沉默。

苏晚的手心渗出了汗。

她能感觉到身边顾沉的存在，他像一座山，没有动，也没有出声。

他在等，和她一起。

时间一秒一秒的过去。

终于，前排一个身影动了。

一个头花白的老人站了起来。

椅子腿在水泥地上划出轻微的摩擦声。

“何老。”

有人轻声喊了一句。

苏晚认得他。

何平，国内最顶尖的现实主义导演，拍过无数禁片，也被封杀过无数次。

他是苏晚父亲的挚友，也是看着她长大的长辈。

灯光在这时亮起，惨白的光线让每个人的脸色都显得有些憔?。

何平没有转身面对众人，他只是看着那块已经变白的银幕。

“胡闹。”

他的声音不大，却像一块石头砸进死水里。

“简直是胡闹。”

他又重复了一遍，这次转过身，看着苏晚。

他的脸上没有愤怒，只有一种深可见骨的疲惫。

“晚丫头，你告诉我，你拍这部电影，是为了什么？”

苏晚站起身。

“何叔，为了说一些必须说的话。”

“必须说？”

何平冷笑了一声，“用什么说？用一部连公映都做不到的电影？用这些虚无缥缈的光影，去叫醒那些装睡的人？”

他伸手指了指银幕。

“你以为这是什么？是武器？是战旗？不，这不是。”