江南的雨，细得像针。

老宅的屋檐下，青苔湿滑。

空气里是樟木和旧书混合的味道。

苏晚在整理父亲的书房。

一本一本的电影笔记，一座一座的获奖证书，她把它们码放整齐，收进一口特制的樟木箱里。

最后放进去的，是那枚完成了使命的数据接口。

“咔哒。”

箱子锁上了。

一个时代，连同她的过去，被封存在里面。

她看向窗外。

顾沉在院子里支着画架。

雨丝落在他肩上，他没有理会。

他面前的画布上，只有大片的、混沌的灰色。

他在画一场永远不会停的雾。

没有通告，没有剧本，没有闪光灯。

只有雨水滴落，在石板上砸开一朵朵湿润的水花。

手机响了。

是阿哲。

“苏导，工作室一切正常。

你让我留意的几个新人导演，我都接触了。

有几个本子不错，已经进入初筛。”

阿哲的声音很稳，带着职业性的乐观。

“嗯。”

苏晚应了一声。

“李姐放出的消息很有用，现在外面都以为你在国外静养。

曹昆那边……没什么大动作，就是频繁接触了一些院线和资方，很高调。”

“知道了。”

“苏导，你……”

阿哲顿了顿，“你还好吗？”

苏晚看着窗外那个画画的背影。

他一动不动，像一座雕塑。

“我很好。”

她说，“前所未有的好。”

挂了电话，她没有动。

她第一次感到“活着”

本身的充盈。

不是站在领奖台上的万众瞩目，也不是在监视器后掌控一切。

就是这一刻，站在这里，呼吸着潮湿的空气，看着一个人，知道远方还有火种未灭。

她端了一杯热茶，撑开一把油纸伞，走进了雨里。

她将茶杯放在顾沉手边的小凳上。

“阿哲的电话。”

她说。

顾沉没有回头，手里的画笔在画布上涂抹，让那片灰色变得更深。

“新项目？”

“在选了。

他说曹昆最近很活跃。”

苏晚看着画布，那上面没有水乡的晨雾，只有压抑的色块。

“饿了的人，吃相都不好看。”

顾沉说，“他要让所有人看见他的餐桌有多丰盛。”

“所以我们就坐在这里，等他吃饱了来砸我们的桌子？”

苏晚问。

她的语气很平，不是质问，是陈述。

“导演的工作，是选择战场。”

顾沉重复着飞机上的那句话，像一个冰冷的提醒，“不是冲进厨房，和厨子打架。”

“我的电影，就是我的战场。”

苏晚说，“现在我离开了它。”

“你没有。”

顾沉终于停下画笔，他转过身，但没有看她，而是看着那幅画。

“你只是把它变成了一座堡垒。

一座足够坚固的堡垒，让敌人愿意用最昂贵的炮弹来轰炸。”

苏晚沉默。

她无法反驳这个逻辑。

“他轰炸的代价是什么？”

她问。

“他所有的人脉，所有的资金流向，所有见不得光的交易。”

顾沉拿起茶杯，热气氤氲。

“他以为他在向我们示威，但他其实是在给一份完整的地图。

标明了他所有的弹药库。”

“这份地图，