储藏室里只剩下设备的低鸣和电线被拖过水泥地的摩擦声。

李姐和小王像两台精准的机器，将那个金属箱与探测阵列的备用端口连接。

争吵留下的余温已经彻底冷却，取而代之的是一种被压缩到极限的沉默。

每个人都成了这沉默的一部分，一个齿轮。

苏晚站在一旁，看着他们操作。

她的“微光计划”

，那个曾经被她视为纯粹学术理想的产物，此刻正被当成武器来组装。

其中的荒谬感和使命感交织在一起，让她的大脑一片空白。

顾沉走到她身边。

他没有说话，只是摊开手掌。

一枚银色的旧怀表静静躺在他掌心。

表壳磨损严重，上面布满了细小的划痕，却被擦拭得没有一丝尘垢。

“我把它修好了。”

顾沉说。

苏晚的呼吸停滞了一瞬。

这是她父亲的遗物，在一次搬运中摔坏了，此后就一直被她收在贴身的口袋里，作为一个冰冷的纪念。

她以为它再也不会响了。

她伸手接过怀表，金属的重量和温度迅传递到她的掌心。

她用拇指轻轻拨开表盖。

“咔哒。”

一声轻响，清脆得像另一个世界的来音。

表盘上的秒针，正在平稳地走动。

滴答，滴答。

每一下，都敲在苏晚的心上。

这不是最重要的。

她看到了表盖内侧，那里有一行用雕刻刀划出的小字，字迹潦草而有力，是她再熟悉不过的笔迹。

“时间非匠人可琢，然瞬间可成永恒。”

苏晚的手指抚过那行字，感受着每一个笔画的凹痕。

这是父亲的手迹。

他不是一个文绉绉的人，这句话，他从没对她说过。

他把它刻在了这里。

“他没能成为雕琢时间的匠人。”

苏晚轻声说，像在对自己解释，“他只是在最后关头，完成了一个瞬间。”

那个瞬间，是一场被强行阻止的反应堆事故。

那个瞬间，换来了整座城市的安全。

那个瞬间，夺走了她的父亲。

她一直以为，那个瞬间的代价是永恒的失去。

但现在，看着这行字，她忽然有了新的解读。

父亲用生命雕琢的那个“瞬间”

，他留下的那份守护，或许并没有随着他的死亡而消散。

它变成了数据，变成了记录，变成了这个文明得以延续下去的一个微小却关键的基石。

它早已脱离了他个人的存在，在星海间，成为了某种永恒。

“主人在‘提纯’黑暗。”

顾沉的声音在她耳边响起，“我们也需要‘提纯’光明。”

苏晚合上表盖，紧紧攥住。

怀表的轮廓硌着她的掌心，那轻微的刺痛感让她无比清醒。

“不行！”

李姐的声音突然响起，带着一丝急躁，“连接被阻断了！

能量源的输出在排斥我们的设备！”

小王在一旁手足无措：“怎么会？我们用的是标准接口。”

“不是接口的问题。”

李姐走到主控台前，调出几组数据流，“看这里，这个螺旋状的波动模型。

它不是一个被动的能量源，它有自己的‘协议’。

我们刚才的接入，被它判定为‘入侵’。”

她指向屏幕上那个和旧书里一模一样的螺旋符号。

“它在主动防御。”

李姐的结论让刚刚凝聚起来的希望蒙上阴影，“主任肯定设置了某种权限。

我