及了现实的本质？那个女孩，她在一个充满未知和压力的环境里，看到了一对愿意彼此信任的伴侣，她从中感受到了力量。

这难道不是一种最质朴、最真实的希望吗？我们凭什么去嘲笑和否定它？”

顾沉没有说话。

他只是看着她。

她身体里那团永远不会熄灭的火焰，此刻正熊熊燃烧，几乎要将他灼伤。

他一直觉得自己是理解她的。

理解她的理想，她的疲惫，她的执着。

但他现在才觉，他或许理解了那艘船要驶向何方，却从未真正理解，自己这个港口，对那艘船意味着什么。

他不是旁观者。

他是目的的。

苏晚的情绪也慢慢平复下来。

她走到桌边，拿起一张最复杂的结构图，手指抚过上面密密麻麻的标注。

“我们面对的是整个宇宙的沉默。

我们不知道对面是善意还是恶意，甚至不知道对面是否真的存在。

在这种巨大的不确定性面前，任何一点微小的、确定的东西，都无比珍贵。”

她低声说，“你的存在，就是我最大的‘确定’。

它不是缰绳，也不是翅膀。

它是地心引力。

它能让我在飞得再高的时候，也记得回家的路。”

良久的寂静。

顾沉缓缓走过去，从她身后，握住她抚摸图纸的手。

他的掌心温暖而干燥，包裹住她的微凉。

“对不起。”

他说。

苏晚摇了摇头，把头轻轻靠在他的肩膀上。

他们谁都没有再说话。

窗外的城市依旧喧嚣，而这个小小的空间里，一场风暴刚刚平息。

那些关于宇宙、恐惧和希望的宏大命题，最终还是落回到了两个人最基本的关系上。

信任，理解，以及……回家。

顾沉的另一只手，轻轻点在图纸的某个核心部件上。

那是一个复杂的球形装置，是整个“回响计划”

的心脏。

“这艘船……”

他开口，声音有些沙哑，“它叫什么名字？”