车里的沉默像一块正在缓慢凝固的金属。

路灯的光线一道道刷过车窗，在苏晚和顾沉之间投下流动的光影。

是顾沉先打破了这片安静。

“你觉得，他们听懂的是什么？”

他的问题很轻，却像一颗石子投入深潭。

“不是‘回响计划’的物理原理，也不是星际通讯的频谱分析。”

苏晚回答，她没有看他，而是看着前方被车灯切开的黑暗，“他们听懂的是一个提问。”

“什么提问？”

“我们是谁？”

苏晚说，“当宇宙中可能存在另一个‘我们’的时候，这个问题就变得无比巨大，也无比具体。”

汽车驶入地下车库，引擎熄灭后，周围只剩下通风管道的低鸣。

回到家，温暖的灯光驱散了夜的寒意。

这里没有仓库的冰冷和工业感，每一件物品都带着生活的温度。

顾沉脱下外套，去厨房倒了两杯水。

苏晚则站在客厅中央，看着散落在桌上的几张草图。

那是“回响计划”

最早的概念图，画着巨大的、如同金属花朵般的信号接收器。

顾沉把水杯递给她。

“所以，你认为人类准备好回答这个问题了？”

“不。”

苏晚的回答干脆利落，“我们永远都准备不好。

就像第一次下水的孩子，你不可能在岸上学会游泳。

你只能跳下去。”

“那万一下面是礁石呢？”

顾沉靠在桌边，与她隔着那些草图。

“那也是一种回答。”

苏晚喝了一口水，“至少我们知道了那里有礁石。

沉默，才是最可怕的。

沉默意味着我们默认自己不值得被听见。”

顾沉没有反驳。

他只是看着那些图纸，上面的线条和数据在他眼中逐渐模糊，变成了一个更庞大的问题。

艺术，真的能跨越智慧物种之间的鸿沟吗？一地球的歌，在另一个截然不同的文明听来，会不会只是无意义的噪音？他们倾尽所有出的声音，也许只是在对着空旷的深渊独白。

“恐惧和希望，”

顾沉低声说，“我们送上太空的，就是这两样东西的混合体。

我们害怕自己是孤独的，又害怕我们不是。”

“所以需要平衡。”

苏晚说，“萧然是希望，他能听见歌声里的灵魂。

陈菲是恐惧，她会用最尖锐的方式质疑一切。

而林峰……”

“是那根缰绳。”

顾沉接上她的话。

“对。”

就在这时，苏晚的手机轻微震动了一下。

她拿起来，屏幕上是一条陌生号码来的信息。

她把手机递给顾沉。

信息很短：“苏导，顾影帝，你们是真正的模范夫妻。

谢谢你们今晚所做的一切。

——陈好。”

顾沉辨认了一下这个名字。

陈好，是那群年轻人里一个很安静的女孩，戴着一顶绒线帽，全程几乎没有说过话，只是在角落里写着什么。

“模范夫妻？”

顾沉重复着这四个字，一种说不出的滋味在他心里蔓延开，“她看到的是这个？”

“这不好吗？”

苏晚拿回手机，“这说明她感受到的不是对抗，而是某种……和谐。

她看到了我们站在一起。

这本身就是一种力量。”

“和谐？”

顾沉的声调有了一丝变化，“我们的项目，是要把人类最复杂、最矛盾的情感打包，射向一个未知的宇宙。<