希望。而今天，她更是亲眼看见那些平日高不可攀的贵人，竟对着这挑夫的朋友跪地求饶。那一刻，她熟知的世界已然崩塌。

此刻，听着孙有才满怀愧疚却闪烁其词的安排，一个念头在她心中疯狂滋长：这不是施舍，而是她唯一能抓住的、改变命运的契机。

她没有去碰那价值连城的玻璃镯子，而是后退一步，径直跪了下去，额头深深抵在冰凉的地面上。

“你这是做什么？”孙有才一惊，伸手欲扶。

“郎君，”阿芸的声音因紧张而颤抖，却异常清晰，“求您带我们走吧……我能洗衣做饭，什么粗活都能干，您给我口饭吃就行。我妹妹虽然十岁，会识文断字，也会算账……我们什么都愿意做，求您别丢下我们……”

孙有才伸出的手僵在半空。

“我……带不了任何人离开这儿。”他偏过头，避开那双灼人的眼睛，声音低沉却不容置疑，“你们的好日子，要靠你们自己去争。”

“郎君，我们……”

“别再说了。”孙有才抬手，果断地截住了她的话头，“拿着镯子，走吧。这才是最实在的路。”

短暂的寂静中，只剩下灯花噼啪作响。忽然，身后传来衣料窸窣滑落的细微声响。

孙有才下意识回头，瞳孔骤然一缩——僧袍已滑落在地，阿芸单薄的身躯在昏黄灯光下微微颤抖，那件洗旧的肚兜裹着尚未发育完全的身体，是一种近乎残忍的、不合时宜的呈现。

“郎君……莫嫌妾身脏。”她的声音轻得像叹息，带着孤注一掷的绝望，“望郎君怜惜。”

孙有才猛地背过身去，动作快得带起一阵风，胸口因怒气与酸楚而起伏。“把衣服穿上！”他的声音严厉起来，“我和那些人不一样！”

他深吸一口气，强迫自己冷静。

他明白，这并非不知羞耻，而是她所能想到的、换取庇护的唯一“本钱”。在这吃人的地方，贞洁与尊严，从来都是最廉价的东西。

沉默片刻，他的语气缓和下来，带着深深的疲惫：“罢了。你既然来了，今晚就睡在这里。”

他走到门边，推开房门，夜风涌入，吹散了屋内令人窒息的氛围。他没有再看她，只是望着院中清冷的月色，说道：“让你身边的人知道你在我房里过夜，他们就不敢轻易打那三个镯子的主意了。这，或许是我眼下唯一能给你的庇护。”

说完，他反手带上门，倚着廊下的柱子缓缓坐下。

月光如水，却洗不尽心头的沉重。他抬头望着那轮明月，第一次如此清晰地感受到，在这个时代，给予希望有时比给予绝望更显残酷。