上映出她微微颤抖的影子。

她见过太多死亡，此刻却觉得，亲眼见证一个灵魂在毁灭与重生间的挣扎，比面对最惨烈的战场还要令人窒息。

她想要逃离这片过于沉重的空气，将这场庄严的"

刑罚"

还给该面对的人。

可就在转身的刹那——

"

咔嚓。

"

枯枝断裂的清脆声响，在万籁俱寂的夜里显得格外刺耳。

屋内瞬间静默。

林涣僵在原地，夜风拂过她烫的脸颊，带来远处药炉袅袅的余香。

"

既然来了。

"

帝君的声音隔着窗纸传来，带着些许疲惫的沙哑，"

何必在风露中久立。

"

她终是缓缓转身，挪步至不卜庐门前。

门从内里开启，帝君高大的身影立在光与影的交界处。

他垂眸看她，战场上带来的杀伐之气尚未完全敛去，让平日温润的眉眼都染上了罕见的冷硬。

她的目光掠过他衣襟上细微的褶皱，那里似乎还沾着坎瑞亚的风沙。

方才那些字字千钧的训诫还在耳畔回响，与记忆里层岩深处的呐喊重叠在一起。

预想中的问话没有到来。

一只骨节分明的手轻轻落在她的间。

掌心带着岩元素特有的温厚，以及更深沉的、仿佛经过地脉千百年浸润的暖意。

那不是一个简单的抚摸，更像是某种郑重的确认——确认生命的存在，确认羁绊的延续，确认在经历无数失去之后，依然有人值得他垂下神明的手掌。

他的指尖在她梢停留的瞬间，她忽然明白，这动作里浸透着多少说不出口的沉痛——为那些永远留在异国的魂灵，为眼前这个想要放弃的少年，也为所有不得不带着伤痕继续前行的人。

晚风穿过廊下，掀起他玄色的衣袖。

她看见他腕间一道尚未完全愈合的伤痕，在烛光下泛着淡金的光泽。

那是神明也会受伤的证明，是这场战争留给每个幸存者的印记。

"

夜色深了。

"

他终于开口，声音恢复了往日的沉稳，却比平时更低沉几分，"

你旧伤未愈，不该在此久站。

"

林涣抬起头，迎上他温润下来的目光。

那双鎏金般的眼眸里，倒映着摇曳的烛火，也倒映着她略显苍白的脸。

历经磨损的瞳孔深处，依旧盛着不灭的星河，那是支撑璃月千年不变的基石。

她轻轻颔，迈过门槛。

药香扑面而来，混合着少年眼泪的咸涩，以及某种新生的、破土而出的气息。

翟肃此刻正望着他们，通红的眼睛里有什么东西正在重新凝聚。

那是被击碎后又要强行拼凑的勇气，是认清现实后依然要前行的决绝。

帝君的手从她间移开时，带起细微的气流。

她看见他转身望向少年的侧影，在山峦般沉稳的姿态下，藏着不为人知的叹息。

今夜的不卜庐，成了一个特殊的界点。

这里有垂死的绝望，也有新生的希望；有神明的斥责，也有无声的抚慰。

而所有这一切，都将在黎明到来时，化作继续前行的力量。

林涣在药柜旁的木凳上轻轻坐下，裙摆如月光般铺展开来。

她看着帝君为少年掖好被角，动作间是从未见过的细致。

这一刻她忽然懂得，所谓神明，不过是最孤独的守望者——要看着珍视的事物不断逝去，还要强撑着为后来者点亮前路。

窗外的月色渐渐明亮起来，透过支摘窗的缝隙，在青石板地上描画