呼吸也稳了些，只是依旧攥着她的手，指缝里渗出些血，染在她的手腕上，像朵开在苍白皮肤上的红梅。

帐外的伯阳看着弟弟突然安静下来，眉头皱得更紧了。

他明明看见医生还在清创，明明那伤口看着就疼，怎么突然就不闹了？他往床边走了两步，目光在空荡荡的床沿扫来扫去，忽然看见被褥上有一缕极淡的青辉，像风掠过水面的痕，转瞬就散了。

“哥……”

戎昭突然开口，声音哑得像砂纸磨过，目光穿过帐幔，落在伯阳身后的虚空，“让医生……停下。”

伯阳刚要说话，却见戎昭的嘴角牵起一丝极淡的笑，那笑容在满是烧伤的脸上，显得格外诡异，又格外安宁。

他攥着空气的手轻轻动了动，像是在回握什么，然后，那手突然松了。

林涣的指尖骤然空了。

她僵在原地，看着戎昭的手垂落在床沿，掌心还留着她的温度，却再也不会收紧了。

烛火猛地跳了跳，将他脸上的焦痕照得愈清晰，呼吸声慢了下来，像风终于吹灭了残烛。

帐外传来伯阳压抑的呜咽，夜瑾的哭声突然炸响，尖锐得像要划破夜空。

林涣猛地站起身，却又在看见伯阳转身的瞬间，踉跄着退进帐幔后——她不能让他看见，不能让他知道自己来过，知道戎昭最后时刻攥着的不是空气，而是她的手。

风从后窗钻进来，卷着她的裙角往窗外飘，像在催她走。

林涣望着戎昭平静的脸，喉咙里像堵着团烧红的棉，不出一点声音。

她知道，从今往后，伯阳总会想起这个夜晚，想起戎昭对着空无一人的床边喊“阿涣”

，想起他突然安静的模样，却永远不会想到，那一刻，真的有阿涣在此刻，握着他的手，陪他走过了最后一程。

只是这份无人知晓的陪伴，成了扎在她心头最深的刺——她来过，她守过，可最终却连一句“再见”

，都只能藏在风里。