烛火在案头跳了跳，将戎昭焦黑的侧脸照得忽明忽暗。

林涣缩在帐幔后，月白裙裾被风拢成一团，像片贴在帐布上的云——她是半个时辰前溜进来的，从后窗翻进来时，裙角沾了点院中的青苔，此刻正随着呼吸轻轻颤动。

医生的镊子探进戎昭颈侧的伤口，金属碰着焦黑的皮肉，出“咯吱”

的轻响。

戎昭猛地抽搐了一下，没受伤的手在空中乱抓，指节磕在床沿，出闷响。

林涣的心跳骤然攥紧，指尖的风下意识卷了卷，想替他挡开那冰冷的器械，却只能眼睁睁看着镊子又深了半分。

“阿涣……”

一声气音从他喉咙里挤出来，像被火烧过的木柴在呻吟。

林涣的眼眶瞬间热了——他总能在最痛的时候认出她，哪怕她藏在帐后，哪怕她屏住了呼吸。

伯阳的声音从帐外传来，带着压抑的沙哑：“戎昭，忍忍，医生快好了。”

林涣透过帐幔的缝隙看出去，见伯阳背对着她，脊背绷得很紧，指节捏得白。

他往床边扫了一眼，是空的，只有烛光投下的影子，于是轻轻叹了口气，“你这是疼糊涂了，阿涣不在这儿。”

林涣咬住下唇，尝到点涩。

她知道伯阳看不见她，昨夜他赶小瑾去望舒客栈拦她时，大概没想过她会像偷儿似的钻回来。

可她不能现身，伯阳会生气，会骂她不顾危险，更会剥夺她此刻唯一能为戎昭做的事——握住他的手，让他知道她还在。

镊子又动了，戎昭出一声撕心裂肺的嘶鸣，那声音震得烛火都晃了晃，帐幔外的夜瑾突然抽噎了一声，带着哭腔喊：“叔父！”

戎昭的手抓得更急了，指甲几乎要嵌进床板的木纹里，嘴里反复喊着：“阿涣……阿涣……”

林涣再也忍不住，借着医生转身取药的间隙，像片风里的叶，悄无声息地滑到床边。

她的指尖刚碰到戎昭的手，就被他死死攥住——那手滚烫得像块烧红的铁，指节因为用力而泛白，却在触到她掌心的瞬间，微微松了松，像是认出了那缕熟悉的风。

“我在。”

她用气音说，风卷着她的丝，轻轻落在他焦黑的手背上，带着点清心草的凉。

戎昭的身体明显僵了一下，嘶吼声突然低了下去，变成压抑的呜咽。

他没睁眼，睫毛上沾着的血珠却滚了下来，砸在她手背上，烫得像泪。

林涣能感觉到他的脉搏在掌心跳得急促，像受惊的鹿，却又因为这一握，渐渐稳了些。

帐外的伯阳似乎察觉到了什么，突然回头：“戎昭？怎么了？”

他的目光扫过床边，依旧空无一人，只有烛光在被褥上投下晃动的影，“是不是疼得轻些了？”

戎昭没应声，只是攥着林涣的手更紧了些。

焦黑的指腹蹭过她的掌心，带着点粗糙的磨，却像是在确认“真的是你”

。

林涣的另一只手轻轻覆在他的额上，风带着点凉意，拂过他烧伤的皮肤，想替他压一压那钻心的烫。

她看见他眼尾的泪越涌越多，不像是因为疼，倒像是委屈，像个迷路的孩子终于抓到了最依赖的衣角。

医生换了把剪刀，正要剪开粘连的绷带，戎昭却突然摇起头，喉咙里出“呜呜”

的声，攥着林涣的手往自己怀里带，像是在求她“别让他们碰”

。

林涣的心像被什么东西揪着，疼得颤，只能用指尖轻轻拍着他的手背，像小时候他摔破膝盖时，她替他吹伤口那样。

“没事的，”

她用气音哄他，“我在呢，不疼了，忍忍就好。”

风卷着她的声音，轻得只有他能听见。

戎昭的颤抖渐渐停了，