光，空中投影出四百年前的炼狱图景：丹羽将最后的水壶塞给孩童，自己胸膛触及祟神晶核的瞬间，心脏在熔炉高温中凝成琉璃。

"

这才是永恒真正的模样。

"

羽倾将铁花吊坠嵌入琉璃心凹槽，老石表面浮现林涣镌刻的璃月密文。

雷电将军的薙刀轰然坠地，砸碎了大理石地面的永恒雷纹。

暴雨冲破窗纸的刹那，羽倾静止成残缺的雕塑。

那碗凉透的茶泡饭却升起袅袅热气，饭粒在海风中摆出璃月古篆——「哀矜勿喜」。

九条裟罗的泪珠混着雨水打在琉璃碎片上，竟浇灌出嫩绿的琉璃百合。

荧拾起铁花吊坠时，瞥见背面蝇头小楷：「愿将军知，人心可雕琢永恒，亦可温暖神樱」。

雷电将军俯身触碰新芽，指腹被花刺扎出的血珠坠入地缝，净土深处传来「鹓雏」原型机的叹息——那台被熔毁的初代人偶，正在记忆废墟哼唱踏鞴砂的锻刀民谣。

羽倾最后崩解的机械指节仍指向怀表投影：至冬战舰在雷暴中缓缓沉没，救生艇上的幕府叛徒正被岩雀啄食密信。

雨幕深处，林涣间的血斛开到荼蘼，瓣尖凝着女士破碎的冰晶面具。