沉玉谷的雾气漫过望舒客栈檐角时，伯阳在石阶上拾到一片带血的银杏叶。

他盯着叶脉间凝固的金红看了许久，直到慧心的脚步声惊碎晨露。

"

蔓佩夫人今早咳血了。

"

她将药囊递给他，指尖在触及时微微蜷缩，"

师傅说…最好准备些安神的药。

"

伯阳收拢五指，银杏叶在他掌心碎成齑粉。

他望向谷口方向——那里有座青瓦小院，是母亲养病的地方。

海灯节的彩绸挂满屋檐，却衬得窗内人影愈单薄。

"

我送你回不卜庐。

"

他接过药囊，语气平静得像在讨论天气。

慧心突然抓住他的袖角："

伯阳，我们…"

"

我知道。

"

他轻轻覆上她的手，掌心温度透过布料传来，语调很轻，"

等母亲好些再说。

"

小院里的琉璃百合开得正好，是蔓佩年轻时亲手栽的。

伯阳推门时，正看见母亲倚在窗边编穗子——金线缠绕的流苏，分明是璃月婚仪用的样式。

"

来。

"

蔓佩招手，腕骨凸起得像要刺破皮肤，"

试试合不合尺寸。

"

伯阳单膝跪在榻前，任由母亲将流苏系在他腰间玉珏上。

金线在阳光下闪烁，衬得他脸色愈苍白。

"

好看。

"

蔓佩的手指抚过儿子眉间褶皱，"

比你父亲当年强。

"

里屋传来压抑的咳嗽声。

夜昱端着药碗出来，胡茬泛青，衣领还沾着昨夜熬药的烟灰。

伯阳注意到他腰间也系着同样的流苏——二十年前那场简陋婚礼的遗物。

"

伯阳。

"

蔓佩突然攥紧他的手，"

你可知我为何独爱琉璃百合？"

"

因其纯净无瑕。

"

"

傻孩子。

"

她笑起来，眼尾皱纹像绽放的花瓣，"

因它开在岩缝里——越是艰难处，越要活得漂亮。

"

窗外的霄灯突然被风吹斜，影子掠过她枯瘦的脸庞。

伯阳喉结动了动，最终只是将母亲的手贴在自己额头。

"

蔓佩姐姐的脉象…"

杨述收起金针，竹帘在他身后微微摇晃，"

至多撑到立春。

"

伯阳站在药柜前，指尖无意识摩挲着当归的标签。

慧心煮的茶在案上冒着热气，水雾模糊了他紧抿的唇角。

"

伯阳。

"

中年医者突然轻声问，"

你可信轮回之说？"

"

我信母亲会变成细雨，或檐角风铃。

"

他转身时带起一阵药香，"

但此刻，我只想让她看见我成家。

"

杨述意味深长地看了眼内室，沉默许久，轻轻一叹，却也不曾多说什么，只是重重拍了拍眼前顶天立地的术士先生肩膀——慧心正在整理药材，间银簪晃动的频率比平日快三分。

海灯节最后一夜，伯阳独自带慧心登上玉京台。

万千霄灯悬浮在云海间，像倒流的星河。

"

这是母亲改的方子。

"

他递出青瓷瓶