”女青年用标准的普通话回答。

“那坐车，一个人，要多少钱？”妈妈开始憋塑料普通话，语速都变慢了。

“免费。”女青年笑着回答。

“啊？免费？不要钱吗？”妈妈不相信自己的耳朵，语言体系在方言和普通话之间无序跳跃。我和爸爸也不相信会有“天上掉馅饼”这等好事，再次发问确认：“是学生一个人免费，还是都免费？”

“都免费！车是学校包的专车，专门用于接送报到的新生和家长们。”女青年耐心解释道。

爸妈向在一旁等车的家长们又求证一番后才彻底放心，找了个干净地方，铺开报纸坐下，拿出从家带的馒头、煮鸡蛋和西红柿喜笑颜开地吃起来，边吃边感慨：大学就是有格局，有免费的专车，待遇就是好……

饭毕不多时，一辆车头前摆着农业大学专车牌子的571路公交车驶入广场旁的辅路，等候的学生和家长们蜂拥而上。我找了个靠窗的位置坐下，爸妈坐在我后面一排。不知是公交车开敞、汽油味少，还是免费让妈妈心情愉悦，一路上她兴致高昂地跟爸爸分享窗外出现的街景，期待着即将第一次步入大学校园，念叨着这个学校的好，完全没有了之前晕车的症状。

车开了二十分钟后，窗外的建筑越来越低矮，越来越稀疏，妈妈的话也如窗外的房子一样越来越少。直到公交车从一大片湖中驶过，路两侧是一眼望不到头的湖水和随风摇曳的菡萏、芦苇，法国梧桐形成的绿色长廊拱卫着前路，蜿蜒伸展。窗外景色很美，车内语寂，只剩车头前引擎的呼啸和车窗玻璃不断敲击窗框的叮呤咣啷。

571路如方程式赛车般在法桐路上义无反顾地飞奔，妈妈在心里急切地想知道：还要往前开多远？还有多久到？这急切表现嘴上，是反复不停地念叨。我看过地图，学校名字出现在地图最驳的光影，等着自然抵达。

“到了到了！我看到一块大石头上刻着繁体的‘农学院’几个字，那像是个校门，刚刚开过了。”妈妈提醒我和爸爸准备下车。车却没有减速，仍在法桐路上飞驰，路边树林里掩映着若干房舍。几分钟后，车在校门前停了下来，车旁是熟悉的入学报到红色条幅和一排木桌，桌子前后有各院系的字牌和一些广告。

我找到自己的院系报名字、签到。一个个子瘦小的女生把入学指南递给我说：“你按这上面的要求到对应地方办入学、缴费的手续和领取生活用品。”她对着我的名字在表上查了查，又接着说：“你的宿舍在14栋513，你们可以先去宿舍把行李放了再去办手续。”她随即回头招呼了一声，一个大黑胖子便从法桐树后歪了出来。他看起来有三十岁上下，穿着变形的POLO衫和宽松的五分裤，脚上满是灰，趿拉着一双黑色人字拖。

大黑胖子热情地抢过爸爸手里的大皮箱，说带我们去14栋。有了前一次“抢箱子”的经验，爸爸适当客气了两回便松了手，转身接过我手里的拉杆箱，我则帮妈妈把装着干粮和他们换洗衣服的包背上。

大黑胖子拎着大皮箱走在前面，像个导游，自豪地介绍道：“我们学校是全市占地面积最大的学校，有山有水有田。不知道你们来的时候有没有看到块刻着繁体字的大石头，那是大校门，从那儿起就已经是学校的地界了。我们现在经过的这个二校门里面主要是学生学习和生活的区域。”

爸爸走在大黑胖子旁，他猜不透大黑胖子是老师还是学生，一面递烟，一面谨慎地问：“敢问您怎么称呼？”

“呵呵呵呵，别客气，您别客气！”大黑胖子笑着掩饰尴尬，把烟推了推，最终还是夹在了耳朵上，那张大黑脸底下略略显红：“我叫房明君，99级林学的。我只是长得比较着急，其实也就比您姑娘高两届。”他的回答让我和妈妈大跌