;  林夏指着院中的绿萼梅：“你们看这梅枝，冬天断了根枝，春天不还是要发芽？曲子也一样，弹到哪，停在哪，都是缘分。“ 他顿了顿，又说，“其实最末那句 ' 又见树下一盏风存 '，不用弹，也不用唱，在心里就够了。“

    那天乐师们走后，林夏独自坐在断了弦的琴前，看着夕阳把影子拉得很长。他忽然想去江南看看，便让人备了马，不带随从，只揣着那卷《凉凉》的谱子。

    到江南时，故人的小院里，绿萼梅开得正好，树下的石凳上，不知谁放了盏青瓷茶盏，里面盛着新沏的茶，热气袅袅的，像个未完的梦。他坐在石凳上，把谱子摊开，风一吹，谱子哗啦啦地翻，像有人在唱。

    他忽然明白，创作从来不是结束，是开始 —— 是把心里的结解开，让那些藏了太久的凉与暖，像种子一样撒出去，有人听见了，接住了，让它们在自己的心里发芽，这才是曲子真正的生命。

    回程的路上，他路过一片桃林，桃花开得如云似霞。有个放牛的孩子在唱 “入夜渐微凉“，跑调跑得厉害，却唱得格外认真。林夏勒住马，听着那跑调的歌声，忽然觉得眼角有点湿 —— 不是难过，是释然。

    原来最好的曲子，不是放在谱架上的工整，是能跑到放牛娃的嘴里，跑到田埂上，跑到那些不识字的人心里，变成他们自己的话，自己的痛，自己的暖。

    回到国师府，林夏把《凉凉》的谱子交给乐府，没提任何要求，只说：“让听的人自己听吧，他们听到的，比我写的多。“

    那天夜里，他又坐在窗下弹琴，弹的还是《凉凉》，弹到 “又见树下一盏风存“，忽然故意断了个音。窗外的银杏叶沙沙响着，像在替他补那个音。他笑了，原来有些留白，从来不是空的，是把位置留给了岁月，留给了风，留给了所有懂的人。

    七年来压在心头的那块石头，好像终于被风吹走了。不是忘了，是记得更清了 —— 记得那些暖，也记得那些凉，记得那些舍下，也记得那些珍藏。就像《凉凉》里的每个字，每个音，都是他和岁月达成的和解：该留的留，该放的放，该记得的，永远放在心上，像树下的那盏风，不声不响，却一直在。

    雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在哼一首没唱完的歌。林夏放下琴，走到窗前，看着院中的银杏叶在雨中轻轻摇晃，忽然觉得，这世间最好的词，最好的曲，其实都藏在这雨声里，藏在叶的摇晃里，藏在那些说不出、道不明，却能让人心里一动的凉与暖里。

    而他，不过是个把这些藏不住的心动，轻轻唱出来的人。