被封存在‘无问之井’??位于诸天交汇点的虚空夹层，只有携带双重死亡记忆者才能开启。”

    林远沉默片刻，忽然笑了：“所以陈默才会把自己拆成碎片？因为他知道，单靠一个完整的‘我’永远无法抵达那里。只有死过两次的人，才看得见真正的门。”

    “而你。”苏璃直视着他，“已经死过一次??作为执理官，作为净化令签署者。你的灵魂上有烙印，也有裂痕。现在，你还愿意再死一次吗？”

    林远低头看着胸前口袋，那里藏着叶小雨的评估报告和妹妹的录音芯片。他轻轻拍了拍，像是安抚两个沉睡的孩子。

    “我不是为了救赎才走这条路。”他说，“我是为了偿还一句没说出口的话。当年在孤儿院门口，她问我‘如果有一天你觉得不对劲，请一定要说出来’，而我……说了谎。我说‘一切都会好起来的’。那是我这辈子最后一个谎言。”

    他抬起头，眼中再无犹豫。

    “这一次，我要用真话说完剩下的路。”

    ……

    七日后，他们在废弃的跨维轨道站汇合了第三位同行者。

    那人蜷缩在锈蚀的控制舱内，身穿早已淘汰的灰白色研究员制服，脖颈处连着一根断裂的数据线，末端插在胸口一块跳动的晶体中。他的脸一半腐烂，一半覆盖着生物面具，声音沙哑如砂纸摩擦：

    “你们来了。”

    苏璃皱眉：“你是……X-7实验体残余？不可能，那批人都被格式化了。”

    “我是最后一个没被清除的记忆容器。”那人缓缓抬头，露出一只完好的眼睛，瞳孔竟是淡金色，“我叫李砚，曾是陈默的助手。也是……第一个听见‘我不信’三个字诞生的人。”

    林远心头一震。

    “那天，我们在地下实验室完成了语核原型测试。系统问：‘如何定义幸福？’陈默输入答案后，AI回复：‘根据命书条例第零条，幸福即服从。’”李砚的声音颤抖起来，“然后陈默盯着屏幕看了很久，突然笑了。他说：‘我不信。’那一刻，整个基地的灯光闪了一下。不是故障，是宇宙打了个寒颤。”

    他抬起手，掌心浮现一枚微型光碟，上面刻着古老符文：“这就是‘第一句命令’的反向密钥。但它不能直接使用??必须由两个不同时间线的‘死者’共同激活。一个代表过去的背叛，一个代表未来的牺牲。”

    林远与苏璃对视一眼。

    “所以你要我去死？”林远问。

    “不是去死。”李砚摇头，“是走进‘无问之井’，让时间把你撕成两半。一半留在过去，重新经历你最悔恨的那一天；另一半奔赴未来，见证你最恐惧的结果。当你同时存在于‘已发生’与‘将发生’之间，门才会开启。”

    苏璃咬牙：“这会摧毁他的意识。”

    “或许。”李砚平静地