夜里的江城像一口刚掀盖的蒸锅，风裹着柏油路白天吸收的热气扑在脸上，黏糊糊的，沾得人胳膊上全是细密的汗珠子。

杨光蹲在公交站牌后面，后背紧紧贴着冰凉的金属牌面，可那点凉意根本抵不住从骨头缝里往外冒的燥热。

他低头盯着手机计算器，屏幕上的数字“-1283”

刺眼得很，像是在故意嘲笑他。

离薪还有整整十天，工资卡余额就剩一千二，房东那张押一付三的房租通知单被他攥在手里揉得皱巴巴的。

他又使劲把单子折成小方块，塞进裤兜，可布料下那硬邦邦的边角还是顽强地翘起来，硌着大腿，就像房东催租时那不容置疑的语气在耳边回响：“下周五之前交不上，就只能麻烦你另找地方了。”

杨光长叹了口气，抬手抹了把额头的汗，抬头望了望公交来的方向。

路灯下，路面被晒得有些软的沥青泛着油光，偶尔有辆汽车驶过，带起一阵混杂着尾气和热浪的风，呛得他直皱眉。

已经晚上八点多了，他在市里码了一下午可乐，又搬了两箱沉重的牛奶，腰都快累断了，领班还站在旁边指着鼻子骂：“动作能不能快点？磨磨蹭蹭的，这个月全勤奖不想要了？”

想到全勤奖那三百块钱，杨光又把到了嘴边的抱怨咽了回去。

他攥了攥拳头，指关节因为用力而泛白，心里盘算着：就算加上全勤奖，这个月工资也才三千五，除去房租的四千二，还差七百，这十天日子该怎么过？总不能天天啃馒头就咸菜吧？

公交迟迟不来，路灯把他的影子拉得老长，像个瘦骨嶙峋的怪物，一直拖到对面小区门口。

杨光的目光顺着影子望过去，就看见一个穿白色广告衫的男人正弯腰把最后一个纸箱塞进三轮车。

那男人看着和他差不多大，个子比他高一些，后背的衣服被汗水浸透了，紧紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条，像第二层皮肤一样。

男人直起身，抬手抹了把脸上的汗，汗珠顺着他的下颌线滴到鞋面上，溅起一小点灰尘。

这时，小区里走出来一个穿碎花裙的女主人，递给他六张红票子。

男人接过钱，指尖在灯光下一弹，“啪”

一声脆响，清亮得很，杨光在马路这边都听得清清楚楚。

六百块！

杨光心里咯噔一下，眼睛都直了。

他在市里累死累活干一天，工资也就八十多，这六百块得他干整整一周才能拿到。

可眼前这个男人，看起来也就忙了一个下午，就赚了他一周的钱。

杨光的喉结不自觉地滚了滚，心里像有只小爪子在挠。

他盯着男人把钱塞进裤兜的动作，鬼使神差地站起身，快步穿过了马路。

刚走到三轮车旁，他又有点犹豫了，手都不知道往哪儿放，尴尬地抠着衣角。

“兄弟，今天收成不错？”

话一出口，杨光就后悔了。

嗓子干得像晒透的瓦片，声音嘶哑得厉害，而且这话问得太唐突，显得他好像在打探别人隐私似的。

男人转过头，露出一张晒得黝黑但很精神的脸，嘴角一扬，露出一口白牙：“还行吧。”

他指了指三轮车里的清洁工具，“给三家做了日常保洁，还拆洗了一台空调，忙到现在才完事儿。”

说着，他把钞票对折了两下，塞进牛仔短裤的暗袋里，动作随意得像塞一张地铁票，“怎么，你是市的那个小伙子吧？今天我去买水的时候看见你搬牛奶了，加班到这么晚？”

杨光愣了一下，没想到对方还记得他，心里的尴尬少了点，苦笑着把裤兜里的房租通知单掏出来，递了过去，没说话。

白馀风接过单子扫了一眼，眉梢往上挑了挑，咂了咂嘴：“押