歪歪扭扭的纸箱子。

“打开看看。”

周砚的声音带着紧张。

箱子里是满满当当的糖纸，每张背面都写着日期和短句：“2o18312，晚秋说今天打赢了第一场庭审”

“2o1852o，想给晚秋买戒指，但付还差十万”

。

最上面放着个丝绒盒，里面是枚简约的银戒，戒面刻着桂花图案。

“对不起，我”

林晚秋喉咙紧，上周母亲又来闹了一场，在周砚的出租屋里摔了茶杯：“没车没房，拿什么娶我女儿？”

周砚忽然单膝跪地，柳絮落在他间，像撒了把碎钻：“晚秋，我知道现在什么都给不了你，但我会努力”

“我愿意。”

她打断他的话，把银戒套进无名指，红绳与戒指在腕间交缠。

远处传来末班地铁的轰鸣，林晚秋忽然想起高中时看过的童话，王子用糖纸叠成城堡，困住了公主的梦。

而她的王子，正用笨拙的温柔，在这钢筋水泥的森林里，为她筑起一座糖纸做的宫殿。

第五章：破茧成蝶

婚礼前夜，林晚秋在酒店房间里整理婚纱。

婚纱内衬口袋里掉出张糖纸，上面是周砚的字迹：“2o1o18，终于攒够付，明天就去求婚”

。

她摸着婚纱上的珍珠刺绣，想起三个月前，母亲摔了她的婚纱照：“至少要二十万彩礼，不然别想进门。”

敲门声响起，周砚探进头来，西装领口别着她送的槐豆胸针：“紧张吗？”

他手里攥着个信封，林晚秋认出那是上周他从银行取的存款单。

“其实”

他刚开口，就被她用指尖堵住嘴唇。

婚礼现场，当司仪问“是否愿意”

时，林晚秋看见母亲坐在嘉宾席上抹泪。

周砚给她戴戒指时，手微微抖，她听见他用只有两人能听见的声音说：“以后每年结婚纪念日，我都送你一支桂花糖做的玫瑰。”

抛捧花时，林晚秋故意往母亲那边扔，看着捧花落在母亲怀里，她看见母亲眼里闪过惊讶与感动。

散场后，母亲塞给她个红布包，里面是张存折：“这是给你们的。”

存折上的数字让林晚秋眼眶酸，她想起母亲偷偷去菜市场帮人择菜的背影。

第六章：白不相离

十年后，桂花巷的老槐树依然枝繁叶茂。

林晚秋坐在摇椅上，看着周砚在给孙子孙女讲糖纸的故事。

夕阳把他的白染成金色，腕间的红绳早已褪色，却依然牢固地缠着。

“奶奶，糖纸真的能变成城堡吗？”

小孙女晃着她的手。

林晚秋笑了，从抽屉里拿出个铁盒，里面是泛黄的糖纸，每张都记着他们的故事。

周砚忽然弯腰吻她额头，带着桂花糖的甜：“能啊，你爷爷用了一辈子，才把糖纸叠成了咱们的家。”

巷口传来卖糖人的吆喝声，小孙子拽着周砚往门外跑：“爷爷，我要桂花味的！”

林晚秋望着他们的背影，忽然想起那年高考前的夏夜，周砚在槐树下对她说：“等我们老了，就回这条巷子，每天坐在槐树下吃糖。”

风掀起窗台上的相册，最新的一页是去年金婚照，她穿着婚纱，他穿着白大褂，背景是故宫的红墙，枝头的雪正簌簌落下。

原来真的有永远，就像糖纸里的月光，历经岁月打磨，依然温柔如初。

（全文完）

这个故事以糖纸为情感线索，串联起从校园到暮年的时光碎片。

如果需要调整某个阶段的情节密度，或是增加特定冲突（如职场竞争、家庭和解细节等），可以随时告诉我，我会进一步完善这个青梅