巷子深处传来母亲的骂声：“林晚秋！

又死哪儿去了？你弟的奶粉钱还没凑够！”

她慌忙把糖纸塞进裤兜，周砚突然抓住她手腕，掌心的茧擦过她手背：“明天早读帮我占座，我带了新的解析册。”

暮色浸透青石板时，林晚秋坐在阁楼小窗前，借着路灯抄错题。

裤兜里的糖纸窸窣作响，她摸出来展平，上面有周砚用铅笔写的公式：“抛物线顶点坐标公式：（-b2a，（4ac-b2）4a”

。

窗外的槐树叶沙沙响，她忽然想起上周周砚替她挨的那顿打——因为她把买辅导书的钱给了卖菜阿婆的孙女交学费。

第二章：高考倒计时

教室吊扇出恼人的嗡鸣，林晚秋用草稿纸折成扇子，往周砚汗湿的后颈扇风。

他忽然回头，晨光从他睫毛间漏下来，照亮课桌上摊开的志愿表：“我报了省师范，你呢？”

粉笔灰落在林晚秋梢，她盯着志愿表上“京大金融”

四个字，指甲在“是否服从调剂”

栏上留下道浅痕。

昨晚母亲把弟弟的奶粉罐砸在她头上：“供你读书就不错了，还想跑那么远？你弟还要上幼儿园！”

“我”

她喉咙紧，周砚突然伸手抽走她的志愿表，钢笔在“京大”

二字上重重画了个圈：“一起去北京，我查过了，师范和京大地铁三站路。”

他手腕上还缠着她织的红绳，绳尾缀着颗从老槐树上捡的槐豆。

填报截止那天，林晚秋在走廊拐角听见教导主任的话：“周砚这孩子可惜了，以他的成绩完全可以冲清北”

她攥着志愿表跑向操场，看见少年在单杠上做引体向上，汗水顺着脖颈滑进衣领。

“为什么？”

她气喘吁吁地问。

周砚跳下来，用校服袖子擦汗：“你不是想去看故宫的雪吗？”

他从裤兜掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着她攒的糖纸，“等去了北京，我每天给你买桂花糖。”

第三章：城市的月光太凉

北京的冬天冷得刺骨，林晚秋缩在图书馆暖气旁，啃着干硬的面包。

手机屏幕亮起，母亲来消息：“你弟要上双语幼儿园，学费还差三千。”

她盯着账户里刚到的家教工资，咬碎面包时硌到牙。

“想什么呢？”

周砚的声音从头顶传来，他把保温杯推过去，里面是温热的小米粥，“我在食堂兼职，以后你不用省早餐钱。”

少年的围巾上沾着面粉，林晚秋想起昨晚视频时，他说在帮面点房揉面。

平安夜那天，林晚秋跟着同学去逛商场。

橱窗里的婚纱在灯光下泛着珍珠光泽，旁边站着试纱的女孩，父亲笑着对店员说：“挑最贵的，我女儿值得最好的。”

她摸出手机给周砚消息：“今晚社团有活动，不用等我吃饭。”

雪越下越大，她蹲在地铁站口给母亲打电话，突然看见周砚抱着束玫瑰从对面跑来。

他头上落着雪花，睫毛冻得白，怀里的玫瑰却开得正艳：“今天食堂师傅说，平安夜要送喜欢的人花。”

林晚秋望着他冻红的指尖，想起刚才母亲在电话里说：“隔壁小敏找了个城里对象，人家给了二十万彩礼”

她接过玫瑰时，刺扎进掌心，周砚慌忙去掏纸巾，却掉出个皱巴巴的记账本。

她瞥见上面写着：“晚秋生日，想买支口红，32o元，还差187元。”

第四章：红绳与玫瑰

春末的北京飘着柳絮，林晚秋在律所加班到凌晨，收到周砚的消息：“下楼。”

她拖着疲惫的身躯走到门口，看见少年站在路灯下，手里举着个