双手紧握成拳放在膝盖上。

他能感觉到一股强大的存在感正在靠近自己，心跳快得几乎要衝出胸腔。

然后，一双穿著黑色皮鞋的脚停在了他面前。

“站起来。”

郑仪的声音在他头顶响起，不是命令，而是一种自然而然的指引。

李清华的身体先于思维做出了反应。

他猛地站起身，却因为动作太急，眼前一阵发黑，踉蹌了一下。

一双温暖而有力的手稳稳地扶住了他的肩膀。

“多大了”

郑仪问道，声音温和，仿佛这不是他们的第一次对话。

“十…十七，书记。”

他的声音乾涩得几乎听不见。

“家里是哪个村的”

“树正沟…树正沟村。”

一问一答间，郑仪的手已经落在了李清华的校服领口。

那校服洗得发白，领子边缘已经磨出了毛边，袖口的线头倔强地支棱著。

郑仪修长的手指轻轻抚平那翻卷的衣领，动作自然而熟稔，像是在照顾自家孩子。

郑仪的手离开了他的衣领，却落在了他的肩上，微微用力按了按。

那力道不重，却像是有千斤之重，沉甸甸地压在他的骨头上，也压在他的心上。

“抬起头。”

郑仪说。

李清华深吸一口气，缓缓抬起一直低垂的头，对上了郑仪的目光。

那目光没有他想像中的威严和距离，而是一种深沉的、近乎悲悯的平静。

他比李清华想像中要年轻许多，眉眼间的坚毅却比电视上看到的更加鲜明。

“很好。”

郑仪点了点头。

然后，他转身，看向已经面如死灰的王德海。

“王校长。”

郑仪的声音依旧平稳，却带上了一种无法抗拒的威严。

“看清楚了。”

他微微侧身，让李清华完全暴露在王德海的视线中。

“这个孩子。”

“还有县一中的每一个孩子。”