清晨五点半，尖锐的哨声撕破县一中宿舍楼的寂静，像往常一样。

李清华猛地睁开眼。

窗外还是浓得化不开的墨蓝色，几颗残星微弱地闪烁。

宿舍里，混合著汗味和劣质洗衣粉味道的空气冰冷粘稠。

他几乎一夜未眠，眼眶深陷，眼白布满鲜红的血丝。头沉重得像灌满了铅，太阳穴突突地跳著，每一次心跳都牵扯著麻木钝痛的后脑。

“快！快起来！跑操了！”

舍管粗哑的吼声在走廊里迴荡，伴隨著急促拍打宿舍木门的“哐哐”声。

李清华机械地坐起身，套上那身洗得发白、袖口起毛的蓝白校服，冰凉的布料贴上皮肤，激得他微微一颤。

他像一具被抽走了魂魄的木偶，沉默地洗漱，冰冷的水拍在脸上，也带不走半分沉重。

他抓起昨晚放在枕边、已经冷硬的馒头，麻木地咬了一口，粗糙乾涩的麵粉颗粒刮著喉咙，难以下咽。

操场上，天光微熹。

密密麻麻的学生队伍如同排列整齐的灰色蚁群。

口令员嘶哑的声音迴荡在清晨清冷的空气里：

“一！二！一！”

脚步声杂乱地踩在坑洼的砂石跑道上，扬起细小的灰尘。

李清华在队列中奔跑著，双腿像灌了铅，每一步都沉重得像是拖著自己的棺材。

【记住全网最快小説站101.】

他刻意低著头，躲避著周围可能投来的各种目光——好奇的，怜悯的，幸灾乐祸的，疏远的。

每一次迈步，肌肉的酸痛都牵扯著神经，昨夜二叔那带著哭腔的哀求、村主任“天塌下来”般的警告、校长室里可能等著他的滔天怒火和羞辱……如同无数根冰冷的钢针，密密麻麻地扎进他每一寸皮肤，刺进骨髓。

“清华！抬头！挺胸！跟上节奏！”

带队的体育老师发现了他的异常，皱著眉头吼了一声。

李清华的身体猛地绷紧了一下，强迫自己抬起沉重的头颅，僵硬地挺起胸膛，脚步凌乱地试图跟上那震耳欲聋的口號声和整齐的脚步声。

口號声震耳欲聋，整齐