青峰县第一中学的报告厅里，光线明亮，却瀰漫著一股令人昏昏欲睡的沉闷。

台下，学生们穿著统一的校服，大部分低垂著头，像一片蔫了的禾苗。

后排几个男生脑袋一点一点，几乎要垂到胸口。空气中只有校长王成宽那浑厚、缓慢而缺乏起伏的声音在迴荡，如同催眠曲。

后排的角落里，已经有学生悄悄打起了哈欠。

后台休息室，气氛截然不同。

学生会主席李清华站在窗边，背对著略显喧囂的礼堂方向。

他身形挺拔，穿著洗得发白的蓝白校服，眼神平静，看不出太多情绪。

年级主任徐强正低声对他嘱咐著什么，语速很快，带著一种久违的、甚至有些焦躁的进取之意：

“清华，待会儿校长发言结束，你作为学生代表，简短总结一下这次月考的年级整体情况就行，重点突出『学风建设卓有成效』，点到即止！千万！千万別说那些……”

他话没说完，眼神警惕地瞟了瞟不远处沙发区。

沙发那边，窝著几位副校长。

刘副校长整个人陷在沙发里，半眯著眼，手指在沙发扶手上有一搭没一搭地敲著，像是在数羊。

他旁边的钱副校长则捧著一个巨大的搪瓷保温杯，心不在焉地吹著杯口根本不存在的热气，眼神飘忽地望著天板角落里的一点蛛网。

“知道了，徐主任。”

李清华的声音清冷，没什么起伏。

他不需要徐强提醒，他很清楚这“发言”的规则。

不过是台上那场华丽表演中，一个点缀性的、必须合乎主旋律的学生符號罢了。

就在这时，休息室厚重的木门“吱呀”一声被推开了。

校长王德海大步流星地走了进来。

他身上那套考究的藏青色西装一尘不染，头髮梳得一丝不苟，油亮。

脸上带著惯常的、近乎完美的公式化笑容，目光在室內一扫，自带一种掌控全局的气场。

几位半瘫的副校长立刻像被按了开关，坐直了身体，脸上堆出恰到好处的笑容。

“人都齐了好！徐主任，秩序