微的，有些像是指甲刮擦木头的声音从四面八方传来。

我疯狂地拍打手电筒，当手电筒的光线重新亮起时，一张惨白的小脸从柜子边缘一闪而过。

我几乎尖叫出声，一把抓起铁盒冲向门口。门把手怎么也掰不动，像是被什么东西从外面死死拉住。

刮擦声离我越来越近，在手电筒光中，我看见地板的灰尘上出现一连串细小的脚印，正向着我延伸过来。

\"走开！\"我踹向木门，出乎意料的是，这次门轻易地被我踢开了，我踉跄着跌出阁楼，铁盒\"咣当\"一声掉在楼梯平台上。

父亲不见了。

楼下传来电视机沙沙的雪花音，夹杂着时断时续的、像是婴儿啼哭的声音。我捡起铁盒，发现锁已经被锈蚀得不成样子，轻轻一掰就开了。

里面的东西让我的血液凝固了：

一件沾有褐色污渍的婴儿连体衣。

一张边缘烧焦的黑白照片，上面是年轻时的父亲和一个陌生女子，两人中间的位置被刻意剪出了一个空洞。

一份发黄的出生证明，姓名栏被墨水涂黑，还能勉强辨认出\"性别：男\"和\"体重：2.3kg\"。

半页残破的日记，上面是父亲熟悉的笔迹：\"...护士说活不过今晚...我偷偷去看...小小的身体上全是管子...林医生说这是报应...\"

最底下是一张医院的收费单据，日期是1985年3月，项目名称被水渍晕染得模糊不清，只能辨认出\"特殊处置费\"几个字。

我的手指不受控制地发抖。1985年，那时父亲才22岁，认识母亲之前。这个婴儿是谁？那个女人又是谁？什么是\"特殊处置费\"？

\"你看到了？\"

父亲的声音从背后传来，我吓得差点扔掉铁盒。

他站在楼梯转角，脸色灰败，眼睛却亮得吓人。

\"这是怎么回事？\"我举起出生证明，\"你还有一个孩子？\"

父亲的身体摇晃了一下，扶着墙慢慢滑坐在地上。

楼下的电视突然音量爆增，刺耳的噪音中，我听见他嘶哑的声音：\"那不是孩子，他是一个怪物...这一切都是