傍晚，最后一节课刚下，校园广播响起学生会例会通知。

    教室前排有几个学生已经起身准备离开，走廊上人声渐嘈，只有书包拉链和收拾课桌的声音此起彼伏。

    任映真正将笔记本收进书包，忽然听见走廊上传来一阵骚动。

    他抬起头，看见教室门口逆光站着一个修长的身影。那人单手插兜倚在门框上，制服外套随意地搭在肩头，领带倒是打得规矩，整个人像一把出鞘的剑。

    “方映真。”任知时语气随意得像是在点人喂狗：“出来一下。”

    任映真没起身，反而慢条斯理地将钢笔放回笔袋里，拉上拉链，才抬起眼看他：“你有什么事？”

    “出来。”任知时在他课桌前站定，手指轻轻敲了敲桌面，“现在。”

    教室里响起此起彼伏的抽气声。

    任映真看了他几秒，然后站起身，动作从容地将椅子推回桌下。

    他们一前一后走出教室时，任映真注意到走廊的窗玻璃上映出两人的倒影——任知时比他高了小半个头，肩膀也更宽一些，但走路的姿势却出奇地相似，都是那种带着点懒散的优雅。

    走廊里还有几个社团成员在张贴海报，没人留意这对不寻常的组合走向了楼梯尽头的空教室。

    门被轻轻带上，发出“咔哒”一声锁入的声音，光线骤然昏暗。房间里堆着杂乱的旧桌椅和教学器材，这里平时被用作器材储藏间，几乎不会有人来。

    任知时靠在讲台边，双臂交叉，目光却落在站