辈子做了两件事。

"

沈念缘的声音带着泪腔，却异常坚定，"

前半生筑墙，后半生在墙里种花。

"

他从蓝布包袱里取出个油纸包，里面是晒干的同心花瓣，"

这些是从七道屏障的缺口处采来的，每处都长着野生的同心花。

"

洛尘拿起一片干花瓣，放在鼻尖轻嗅。

二十年前的雪香、二十年前的风雨香、此刻的同心花香，仿佛都凝聚在这片干枯的花瓣里，轻轻一嗅，便漫过了时光的河。

"

界域融合术，先要学会倾听界域的呼吸。

"

洛尘将古籍推到沈念缘面前，"

就像这同心花，白天朝着太阳舒展，夜晚向着月亮合拢，顺应天时，方能共生。

"

他指着窗外的雨，"

你看这雨，落在断缘谷是冷的，落在望月小筑是暖的，其实本是同一片云落下的水，只因流经的土地不同，便有了冷暖之别。

"

沈念缘望着窗外的雨，雨水顺着竹檐滴落，在窗台上汇成小小的水流，一半流向屋内的木雕，一半流向窗外的花丛，最终都渗入了同一片泥土。

他忽然明白了祖父为何要在屏障缺口种同心花——那些跨越界域生长的花朵，早已在用根系证明，隔绝不过是世人自设的藩篱。

"

从明天起，你先学辨认界域气流。

"

洛尘合上古籍，阳光恰好照在"

缘"

字上，反射出温润的光，"

断缘谷的风是涩的，望月小筑的风是柔的，当你能让这两种风在掌心共舞时，才算入门。

"

沈念缘捧着木雕，指尖轻轻抚过两只相向而飞的鸟。

他仿佛看见祖父站在月光下，握着刻刀一遍遍打磨鸟喙，刻痕里落满了月光，像极了此刻窗台上的光斑。

暮色降临时，雨停了。

沈念缘坐在窗前，看着木雕与同心花在夕阳中渐渐融为一体。

远处传来界域屏障隐约的嗡鸣，那声音曾让他觉得恐惧，此刻却像是某种呼唤，穿过山谷，穿过云层，穿过时光，落在他掌心的木雕上，轻轻震颤。

洛尘站在廊下，看着少年专注的侧脸。

二十年前的雪夜，那个年轻人也是这样，在雪地里凝视着未完成的木雕，眼神里有迷茫，有挣扎，最终都化作了刻刀下坚定的纹路。

他忽然明白，所谓传承，从来不是重复过去，而是像这同心花，在旧的根系上，开出新的花朵。

月光升起时，沈念缘忽然现，木雕上的两只鸟仿佛活了过来。

在月光的映照下，它们的羽翼轻轻颤动，鸟喙相触的地方，竟有微光流转，像两滴将要相融的露珠。

窗外的同心花也在月下轻轻摇曳，花瓣上的水珠折射着月光，与木雕的微光交相辉映，织成一张无形的网，笼罩着望月小筑，也笼罩着远处沉睡的断缘谷。

他想起祖父临终前说的最后一句话："

缘是圆，走得再远，终会回到。

"

此刻握着木雕的掌心微微烫，仿佛有某种力量正顺着木纹流入血脉，那是跨越了二十年的期盼，是藏在隔绝背后的温柔，是刻在木头上、长在泥土里、融在月光中的——生生不息的缘。

夜色渐深，望月小筑的窗始终亮着。

窗台上，木雕与同心花在月光中静静相依，远处的界域屏障传来低沉的嗡鸣，像是古老的歌谣，在山谷间轻轻回荡。

而那个年轻的身影，正捧着古籍，在月光下一字一句地研读，指尖划过图谱上的花形标记，仿佛触摸着无数个等待融合的黎明。