2月11日，腊月二十九，除夕前一天，杨开在家里呆着，哪里都没去。他家的小院里弥漫着一股浓浓的年味。

因为今天家里要蒸馍，而且一次要蒸好几锅，这可是个大工程，他得帮忙看火。炉灶里的火苗欢快地跳跃着，杨开坐在小板凳上，眼睛紧紧盯着那团火，时不时地往灶膛里添上几根柴禾。那柴禾在火中发出噼里啪啦的声响，像是在演奏着一曲独特的新年乐章。

而且昨天买回来的肉、鸡、鱼他也要提前做好。他站在厨房的案板前，那案板有些年头了，上面布满了刀痕。杨开拿起一块猪肉，猪肉在他的手中沉甸甸的，他熟练地将猪肉切成大小均匀的块状，准备做红烧肉。那鸡肉被他处理得干干净净，鸡身上的杂毛一根不剩，然后用调料腌制起来，只等一会儿下锅油炸。鱼也被他刮去鳞片，开膛破肚，用盐和料酒涂抹着，这样可以去腥。

母亲和两个姐姐蒸馍，母亲站在灶台边，指挥着两个姐姐。大姐姐负责将揉好的面团搓成一个个圆圆的馍坯子，那面团在她的手中像是听话的孩子，很快就变成了一个个模样可爱的馍坯。二姐姐则负责将馍坯放进蒸笼里，蒸笼是用竹子编制的，散发着淡淡的竹香。

父亲帮忙揉面，他的双手有力地在面团上按压着、揉搓着。那面团在他的手下逐渐变得光滑有弹性，父亲的额头上也冒出了细细的汗珠。

小妹负责捣蛋。她一会儿跑到杨开身边，好奇地看着案板上的肉和鱼，伸手想去摸一摸，被杨开笑着拦住：“小丫头，这可不能乱摸，都是要吃的东西呢。”小妹嘟着嘴，又跑到母亲和姐姐那边，趁姐姐不注意，在馍坯上按了一个小手印，姐姐佯装生气地说：“小坏蛋，看把馍馍都弄丑了。”小妹却咯咯直笑，那笑声在小院里回荡着。

2月12日，腊月三十，新年的气息已经浓郁得化不开。

早饭并不丰盛，只是简单的家常菜。餐桌上摆放着几盘炒好的青菜，虽然简单，却也透着清新的气息。主食是馒头和模糊，那馒头白白胖胖，散发着面粉的香气。模糊是用白面做的糊糊，盛在碗里，白白的，带着一点淡淡的麦香。一家人围坐在一起，安静地吃着早饭，偶尔说上几句关于今天安排的话。

午饭是面，这可不是普通的面，菜是用白萝卜、红萝卜和豆腐做的一种浇头，也叫拴魂面，这是白河县独有的一种习俗。母亲在厨房里精心准备着浇头，白萝卜被切成了小块，晶莹剔透；红萝卜则像是红宝石一样，点缀在其中；豆腐白白嫩嫩的，吸收了萝卜的汁水，变得更加美味。面在锅里煮着，沸腾的热水翻滚着面条。当面条被捞出来放入碗中，浇上那色彩斑斓的浇头，一碗拴魂面就做好了。一家人又围坐在桌前，杨开挑起一筷子面，放入口中，那面条筋道，浇头的味道在口中散开，有萝卜的清甜，豆腐的嫩滑。

吃完饭，杨开就和小妹贴对联了。杨开拿着对联和福字，还有一小碗浆糊，小丫头则像个小尾巴一样跟在后面。

“哥，这个福字要贴正一点。”小丫头奶声奶气地说道。

“好嘞，小监工。”杨开笑着回答。

他先把上联在门上比了比位置，小丫头在一旁歪着头看，一会儿说左边高了，一会儿说右边低了。杨开耐心地调整着，好不容易确定了位置，就用刷子蘸了浆糊，均匀地涂抹在对联背面，然后小心翼翼地贴在门上。下联也是如此，小丫头还在旁边帮忙扶着对联的一角，生怕它掉下来。

轮到贴福字的时候，小丫头抢着要贴，杨开把福字和刷子递给她。小丫头学着杨开的样子，在福字背面抹上浆糊，可是抹得不均匀，有的地方多，有的地方少。她踮起脚尖，努力把福字贴在门上，结果贴得歪歪扭扭的。

“哥，我贴得不好。”小丫头有些沮丧。