心中一阵烦闷。这座四合院，看似温暖的邻里相伴，实际上处处是算计与冷眼，他早就看透了。别人眼里的何雨柱，是个能干的厨子，手艺好，能挣钱，脾气爽快，可在这家里，他却成了无底的摇钱树，成了那个被理所当然索取的人。

屋内的灯光透过窗棂洒在院中，映出姐姐和嫂子的影子，她们的声音若隐若现。“柱子一天天在外面忙活，也该想着成个家了。”嫂子的话带着几分挑剔的笑意。“成家？他那脾气，谁受得了。”姐姐接话时故意压低声音，却依然清晰地钻进何雨柱的耳朵里。

他嘴角的笑意瞬间消失，心头一阵刺痛。他明白这些话不是第一次说，也不会是最后一次。这个家，早就习惯了把他的付出当成理所当然，却从不关心他心里的苦。每一次他们提到他的婚事，语气里都带着一种奇怪的优越感，仿佛他这个做弟弟的，如果不按照他们的想法去找媳妇，就是不懂事，就是辜负了这个家。

“他们只会在背后说三道四。”何雨柱心里暗暗嘀咕，拳头在口袋里悄悄握紧。他不是不想成家，也不是不想有个属于自己的小日子，可他心里清楚，若真娶了媳妇，指不定又会被家里人拿来当借口，一有困难就让他掏腰包帮衬，到头来连自己的小家都保不住。他从小就被灌输要为家里着想，要为姐姐哥哥着想，可他也有自己的想法，也有自己的心愿。可惜，这些从没人真正听过。

“柱子，饭都凉了，还不回来吃？”姐姐的声音又响起，这一次带着几分不满。何雨柱没有立刻回应，他只是抬起头看着那轮被云遮了一半的月亮，心头涌上一股说不出的压抑。他想过离开，想过找一个离这座院子远远的地方，重新开始，