可每当迈出一步，又会被现实拉回来。他要养活自己，也要顾着姐姐的面子，更要在这院子里维持那点微不足道的体面。

脚步声从另一边传来，邻居许大娘提着一篮子菜走过来，看见他靠在门口，笑着打趣道：“柱子啊，又在想心事呢？这么大的人了，该好好考虑找个媳妇啦，可别挑来挑去的。”她的笑声在寂静的院子里显得格外刺耳。何雨柱抬头，强挤出一丝笑容，“许大娘，我这不忙着呢嘛，哪有功夫想这些。”他的话看似轻松，心里却像被针扎一般。他知道，这些话只是院里人日常的寒暄，但每一句都像是在提醒他：你该成家，你该负责，你该继续为别人付出。

“你要是真忙，怎么还有心思在这吹风？”许大娘摇摇头，叹了口气，转身离开，留下何雨柱独自站在夜色中。他低下头，深吸一口气，胸口像压着一块大石头，沉得他透不过气。他心里有太多话想说，却无处诉说。他想告诉姐姐，他的付出并不是应该的；他想告诉邻居，他的婚事不需要别人操心；他想告诉所有人，他何雨柱也有自己的骄傲和底线。但这些话，只能在心里默默咀嚼，终究说不出口。

风从院子的另一头吹来，带起地上的落叶，发出沙沙的声响。何雨柱抬头，看见窗内的姐姐和嫂子还在小声交谈，时不时传出几声笑声。他忽然觉得自己像个局外人，明明是这个家的顶梁柱，却始终被隔在一层看不见的墙外。这个家，表面和睦，实际上早已裂开了缝，只是没人愿意承认。他心里的那点不满，就像一条潜伏在深处的暗河，静静流淌，却越来越深，越来越宽。

“要是有一天，我真走了，他们会不会后悔？”这个念头在何雨柱脑中闪过，他自己都被吓了一跳。他并不是狠心的人，

“柱子，你明天可得早点起，记得把那件干净的中山装找出来。”姐姐的声音突然从屋里传出来，带着不容拒绝的口气，“我跟你说的那家，可是个好姑娘，明儿你要是去了，记得多说点好听的。”

何雨柱听到这句话，手里的茶杯差点没拿稳，杯底的凉意透过掌心钻进骨头里。他深吸了一口气，压低声音回道：“姐，我明天还得上班，哪有空去你说的那破地方。”

“少来，你的班我都问过了，明天上午你正好轮休。”姐姐显然早有准备，语气带着一点胜利的意味，“这事你可别躲，你都多大了？再不成家以后可真就没人愿意了。”

何雨柱心头一阵烦躁，额角的青筋微微跳动。他不想去，也从来没想过要去。那种坐在陌生女人对面被上下打量的感觉，他比谁都清楚。那些相亲不过是交换条件的场合，谁家有房，谁家有铺面，谁家姑娘温顺，谁家小伙能干，全都像在算账。他从不觉得自己缺人挑剔，可一想到要把自己像块豆腐似的摆上台面，就觉得憋屈。

“姐，你是真闲得慌。”何雨柱抬高了声音，语气带着一点冷意，“我说过多少回，我不去相亲。你就别操这心了。”

屋子里安静了一瞬，紧接着是嫂子略带笑意的声音：“柱子，你这脾气啊，真是倔得很。相亲有啥不好？你都三十好几的人了，还跟小伙子似的挑挑拣拣的。男人嘛，有个家才算稳当，你以为你一个人能过一辈子？”

“我一个人过怎么了？”何雨柱猛地回头看向门口，声音比自己想象的还要大，“我自己过得好好的，谁说一个人就不稳当了？”

话音落下，屋里安静得只剩下茶杯轻轻碰在桌面的声音。何雨柱心里一阵发紧，连自己都被这突如其来的情绪吓到。他不是不知道姐姐和嫂子是好意，可那股被逼着往前推的感觉，让他觉得自己像被关在一个看不见的笼子里，怎么挣都出不去。

门吱呀一声被推开，姐姐走了出来，脸上带着一丝不悦，又有点无奈。她双手抱在胸前，盯着弟弟的背影，声音低了几分：“柱子，你这是跟谁发火呢？