小子，心气太盛，总想着冲一冲，拼一拼。雨柱啊，光痛快不行，你得长个心眼。”

这话像一根钉子，直直钉进何雨柱心里。他盯着易中海，眼中闪烁着一丝倔强与不服。他猛地端起碗，一饮而尽，酒液滚烫，烫得他喉咙发热，胸膛微微起伏。放下碗，他声音带着几分火气：“老易，你别老拿话敲打我。我何雨柱做事，凭的是良心。有人说我傻柱，可我认了。可要让我学着心眼多、算计多，那就不是我了。”

易中海盯着他，沉默良久，忽然笑了，笑里有几分苦涩：“傻柱，傻柱，你可真是个倔驴。你不懂，有些时候，人心不比酒淡，它比酒烈，比刀子还锋利。你若不多想一步，迟早要吃亏。”

风声卷起桌上的纸巾，飘荡在院中。远处的狗叫声时断时续，像是给这对话添了几分荒凉。酒意渐浓，何雨柱脸上泛起红晕，眼神却越发亮堂。他盯着易中海，心中忽然升起一种说不清道不明的感受——敬重、戒备、亲近、疏远，像是一团乱麻，缠绕在心头。

易中海倒满了酒，两人再度碰碗。酒液晃动间，火光照出他们脸上的线条，一个带着倔强与热血，一个藏着深沉与算计。院子在夜色中愈加幽深，像是静静看着这一场酒局，一场既是推心置腹，又是暗暗较劲的较量。

酒渐渐下肚，言语也开始散漫。何雨柱说起小时候的趣事，说起饭桌上的小聪明，眉飞色舞，手舞足蹈。易中海偶尔点头，偶尔笑声低沉，更多的时候却在静静凝视，像是在他的话语间寻找某些破绽，又像是借着酒气感叹人生。

夜越来越深，风声越发冷冽，吹得屋檐下的风铃发出清脆的声响。桌上的菜剩下不多，酒罐也只余半罐。何雨柱的声音仍旧洪亮，偶尔一句大笑震得院墙回音。而易中海的神情，已渐渐沉入一种无法言说的深意中。