“来嘛，傻柱，再添点儿。”易中海的声音带着几分催促，语气却像是试探。

何雨柱抬眼望过去，只见老易那双眼睛微眯着，藏着光，像两道锋利的刀子，半醉半醒间看似随意，实则盯得紧。他心里咯噔一下，赶紧笑呵呵道：“喝啊，咋能不喝？不过咱也得慢慢来，别急着一口闷。酒这玩意儿啊，喝急了可没意思。”说着，他故意抿了一小口，舌尖一触，顺着喉咙往下滑，心里暗暗松了口气。

易中海盯着他这一口，眼皮跳了跳，似乎察觉到什么，却没有拆穿，只是“呵”地一笑：“行，你小子，还知道悠着点儿。”

两人之间的气氛有点微妙。何雨柱心头的那股子热气，不全是酒，更多的是他压着的心思。他其实心里很清楚，老易这一桌酒，绝不是单纯为了吃肉喝酒。要么是有事想打听，要么是有话想试探。何雨柱虽然性子直，可并不是一点都不会琢磨人情世故。他心底清楚，自己要想在院里立得住脚，光凭一身好厨艺可不够，还得懂得分寸。

他随手又夹了一块酥肉，咬得咔嚓作响，借着咀嚼的功夫给自己一点时间思考。舌尖被油香包裹，牙齿一合，酥脆里渗出肉香，浓烈的味道刺激着味蕾，也让他心底那股紧绷稍稍缓了缓。

“傻柱啊，你这一手，好吃！”易中海拍了拍桌子，酒意上涌，脸色泛红，眉毛高挑着，看似痛快，其实暗暗打量着他的反应。

“那当然，老易，跟着我吃，你就甭担心饿着。”何雨柱顺势接话，声音洪亮，带点随意的洒脱，可心里却在琢磨着：这老东西到底想套我什么话？要是真喝高了，万一嘴巴管不住，岂不是自己找不自在？

酒又添上，碗里映着灯火，闪出一片微光。何雨柱看着那片光，心中却生出一种说不清的情绪。喝与不喝，就像一场拉锯。他想畅快，但又怕误事；他想显得豪爽，但又清楚自己不能乱了分寸。

“傻柱。”易中海忽然低声喊了一句，声音沉沉，像是压着什么心事。他慢慢放下碗，眼神直直看过去，“你这脾气啊，不改不行。你心眼太实，在咱这院子里，迟早要栽跟头。”

何雨柱心头一紧，脸上却依旧笑嘻嘻的样子：“老易，你这是关心我呢还是敲打我呢？我这人啊，你说我傻也好，说我直也罢，可我就是不喜欢拐弯抹角。咱爷俩喝酒，喝的是痛快，要说啥你就直说，别绕圈子。”

话一出口，何雨柱心里却暗暗后悔，怕自己语气太硬。可他又不愿低头，脊梁骨撑着，不让自己露怯。他偷偷瞟了一眼易中海，见对方脸上挂着笑，却看不清那笑意背后到底是满意还是不屑。

易中海端起酒碗，轻轻抿了一口，缓缓道：“你这小子啊，有股子倔劲，这劲儿用对了是本事，用错了就是祸事。你觉得我老易说这些，是打击你？其实啊，酒桌上说的话，都是实心的。”

何雨柱一时没吭声，心里却打鼓。他暗想：这老家伙说得在理，可又带着刺。我要是真顺着他说，那以后是不是就被他拿住了？可要是硬顶回去，那不又落人口实？

风声吹过，桌上的烛火摇晃，影子拉长又缩短，院子里仿佛陷入一种静默的较劲。何雨柱忽然端起酒碗，眼神直直看着易中海，笑道：“行，老易，既然你说咱爷俩喝的是实心话，那我今儿也不藏着掖着。我何雨柱啊，心直口快，有啥说啥。你要是嫌我这性子不行，那你就明说，改不改是我的事。”

说完，他仰头，把碗里酒喝了个干净。喉结滚动，火辣的酒劲顺着食道直往下冲，他心里却暗暗提醒自己：不能再多了，够意思就行，别真醉。

易中海看着他，眼神深处闪过一抹意味不明的光。那一刻，院子里的气氛被酒气、火光和风声搅得更浓，仿佛每一呼一吸都带着压迫感。

何雨柱的后脖颈突然被什么轻轻一叮，他猛地一抖，伸手一拍，手