缓，最终归于寂静。

    护士冲进来时，老人已安详离世。而那枚晶体，光芒渐熄，化作一片透明碎屑，随风飘散。

    消息传到北京时，顾承渊正在整理书房。他翻出一本泛黄的手稿??那是他十年前弃之如敝履的博士论文初稿，题目是《情感联结对记忆稳定性的影响》。当年他执意用冷逻辑解构爱的本质，被导师批为“机械而无情”。如今重读，字里行间尽是荒唐。

    他拿起笔，在扉页写下一行字：“真正的科学，始于承认自己不懂爱。”

    然后拨通了念星的电话。

    铃响三声，接通。

    “我在写一本书。”他说，声音低沉却坚定，“关于一个父亲如何失去女儿，又如何在二十年后，重新学会倾听她的沉默。书名叫《你说，我在》。我想……请你作序。”

    电话那头长久静默，只有窗外雨声淅沥。

    良久，念星才开口：“你知道我妈为什么选择北海道的神乐坡道吗？”

    “因为那里是她第一次感受到被爱的地方。”

    “不。”她说，“是因为那天风太大，她以为自己哭了，其实是风吹进了眼睛。可你却停下脚步，脱下围巾给她裹住脖子，说‘别让风偷走你的温度’。她说，那一刻，她终于相信，有人愿意为她挡住世界的寒意。”

    顾承渊喉头一哽。

    “如果你真想写这本书，”念星轻声道，“请写真实的故事。哪怕它会让你看起来很蠢，很懦弱，很不堪。因为只有真实的痛，才能触碰到真实的爱。”

    “好。”他哑声答应。

    “