七处记忆墓碑被激活。最奇怪的是，其中四百零八块晶体在无人开启的情况下自行释放过微弱信号，持续时间不超过三秒，内容全是同一句话的变体??‘我说，你在’。”

    “不是系统故障？”

    “不是。”苏晚合上平板，“我们检查了所有硬件。这些信号来自晶体内部预设的情感编码模块，只有当特定情绪场达到阈值时才会触发。换句话说……是思念本身唤醒了它们。”

    念星闭上眼，雨水顺着睫毛滴落。她仿佛又听见录音笔里那个稚嫩的声音：“妈妈，你说星星会说话吗？”

    原来从那一刻起，答案就已经写好了。

    ***

    数日后，东京临终关怀中心。

    一位肺癌晚期的老妇人蜷缩在床上，呼吸机发出断续的嗡鸣。她的女儿跪坐在旁，握着母亲枯瘦的手，一遍遍低语：“妈，我在这儿，我一直都在。”

    老人眼皮颤动，嘴唇微启，却发不出声音。值班护士正欲上前调整药剂，忽然，床头柜上的回声晶体轻轻震了一下。

    那是女儿三个月前亲手刻录的一段记忆：二十岁的她第一次穿上和服，在神社前笨拙地行礼，母亲在一旁笑弯了腰，一边拍手一边喊：“再鞠一次！要像樱花那样优雅！”

    晶体表面泛起淡蓝涟漪，一道虚影缓缓浮现??年轻的母亲穿着浅粉和服，笑容明媚如春日晴空。她望着病床上苍老的自己，轻轻蹲下，伸手抚过女儿的脸颊。

    “傻孩子，哭什么？”影像中的她笑着说，“我不是一直都在吗？”

    女儿猛地抬头，泪水决堤。她分明看见，母亲紧闭的眼角渗出一滴泪，随即，监护仪上的脑电波骤然平稳，呼吸逐渐放