“盘扣绕线要紧，不然易散”等字迹虽有些褪色，却依旧清晰可辨。

她坐在院子的石桌旁，就着晨光细细品读，时不时用指尖顺着书页上的字迹划过，仿佛在与年轻时的姨婆对话。

“学女红，先得把‘针’和‘线’的性子摸透，就像学苏绣要先懂丝线的粗细一样。”

姨婆端着刚煮好的鸡头米甜羹走来，看到她专注的模样，笑着将一个竹编针线笸箩放在石桌上。

这笸箩是姨婆出嫁时的陪嫁，竹编纹路细密规整，里面整齐码着大小不一的钢针、银针。

粗针用来缝厚布，细针用来绣细活，各色丝线缠在竹制线轴上，从正红、靛蓝到牙白、鹅黄，足足有三十多种。

还有黄铜顶针、牛角拆线刀、竹制绷架，最底层压着几块不同质地的边角布料，有棉布、真丝、麻布，是姨婆特意留着给她练手用的。

“今天咱们先学最基础的‘平针缝’，这是女红的根基，缝补衣物、拼接布料、制作香囊都离不开它。”

姨婆坐在藤椅上，拿起一块白色棉布铺在膝头，将黄铜顶针熟练地套在中指第二关节处，顶针上密密麻麻的小凹点泛着岁月的光泽。

她左手按住棉布，右手捏起一根钢针，用牙齿轻轻咬住丝线尾端，将线头抿尖后灵巧地穿过针眼，再将丝线两端对齐，绕着指尖打了个牢固的“扣眼结”。

“你看，线尾打结要紧实，不然缝到一半线会松脱。”说着，她将针从棉布背面轻轻穿出，再斜着向下扎入，拉出丝线时力度均匀，针脚间距刚好半厘米，一条平整的直线很快就出现在布面上。

徐佳莹学着姨婆的样子，笨拙地将顶针套在手上，可顶针总滑到指根，试了三次才固定好位置。

穿针时更不顺利，丝线在她指间不听使唤，要么线头分叉穿不进针眼，要么穿进去后没打结就往下拉，丝线又滑了出来。

她急得额头渗出细汗，姨婆却耐心地坐在一旁指导：“别急，用嘴唇多抿几次线头，让丝线变得顺滑挺直，穿针时眼睛盯着针眼，手别抖。”