报，然而他必须首先做出一些个人的决定，他希望在开始了结公事之前能够先独立解决好这些问题。

他的迟疑还有另一个原因。在整个职业生涯中，他很少在斗争中败下阵来，在血雨腥风的政治生活中也从未对任何人手下留情。现在，面对着自己的终极失败，想到众多的政治对手肯定会迫不及待地将同情与慰问施舍给他，他感觉到阵阵恐慌。他知道这种态度很蠢——这是他那顽固的自尊心的残余。这自尊心构成了他人格的很大一部分，以至于在日益迫近的死亡阴影面前，也并没有消失。

两个多星期以来，他带着自己的秘密从会议室走到白宫，走到国会大厦，穿行于错综复杂的华盛顿社会。这是他政治生涯中最出色的一次表演，却无人喝彩。到最后，他已经列好了行动计划；剩下的事情只有发出几封他亲手写就的信件，以及给妻子打电话。

办公室的人找到了她。这费了点周折，因为她在罗马。屏幕上现出她的模样，他觉得她依然美丽。她本会是一位优雅的第一夫人，而如果成真，那将是对这些年来感情创伤的些许补偿。据他所知，她也曾经对此心怀期盼，但是他真的了解她想要什么吗？

“你好，马丁。”她说，“我正盼着你打过来呢。我猜你想让我回去。”

“你愿意回来吗？”他轻声问道。他温柔的语调明显令她吃惊了。

“我要是说不愿意就太傻了，对吗？不过如果你没有选上，我会再次离开你。你必须接受这一点。”

“他们不会选我了，甚至不会提名我了。你是第一个知道的，戴安娜。再过六个月，我就要死了。”

直截了当是残忍的，但这是有意为之。电波传向通信卫星再传回地球会造成一秒钟的延迟，这一秒钟从未显得如此漫长。这一次，他打破了那美丽的面具。她因为怀疑而睁大了双眼，一只手捂住了嘴。

“你在开玩笑!”

“拿这个开玩笑？是真的，我的心脏不行了。乔丹医生几个星期前告诉我的。当然，这都是我自己的错，咱们还是不要再细说下去了。”

“所以你才会带孩子们出去，我正琢磨是怎么回事呢。”

他应该猜得到艾琳会向母亲提起这件事情。关怀自己的儿孙本应是再平常不过的事情，却令别人产生好奇，这令马丁·斯蒂尔曼不禁陷入了一阵忧伤的反思。

“是的，”他坦率地承认了，“我觉得怕是已经有点晚了。现在我想尽量弥补失去的时光，别的事情都不太重要了。”

他们静静地凝视着对方的双眼，目光越过了弯曲的地表，越过了多年分离造成的情感荒漠。接着戴安娜用有些发颤的声音答道：“我这就去收拾东西。”

消息既然已经传了出去，他便有种卸下重担的感觉。甚至来自对手的同情也不似想象中那样难以接受了，因为一夜之间，他其实已经没有敌人了。多年来，他和一些人除了互相诟病再无其他交流，如今对方也发来了问候，其真诚无可怀疑。旧日的争吵已经消失不见，或者被意识到原本就是源于误解。一个人非得行将就木才能明白这些事情，实在是一种遗憾。

他还明白了一件事情：对一个公务缠身的人而言，死亡也是一件全职工作。接班人有待指定；法律和财务上的琐事有待理清；与委员会和政府有关的事务有待完结。已经生龙活虎了一辈子，工作不可能像关掉电灯说停就停。自己履行的职责多得令人惊讶，而将这些职责剥离出去又是千难万难。他从来不甘于将权力委派他人——很多人批评说，对于一个希望成为一把手的人而言，这是个致命的缺陷——但是现在他必须这么做。

他就像一座很快要停止走动的巨钟，而且不会有人过来上弦。他转赠自己的书，阅读并毁掉旧信件