好无缺。剩下的几个月时光里，就算不做其他事情，他也要守护并增进这种亲情。

医生肯定不会同意他带着两个生龙活虎又爱刨根问底的孩子逛自然历史博物馆，但这是他的愿望。自打上次碰面，乔伊和苏珊又长大了许多，要想跟上他们的节奏，身体和精神都得足够敏捷才行。刚走进圆形大厅，他们便立刻从他身边跑开，蹦蹦跳跳地跑向雄踞大理石厅堂的大象。

“那是什么？”乔伊喊道。

“那是一头大象，笨蛋。”苏珊带着她年长七岁的优越感回答道。

“我知道那是一头‘大尚’，”乔伊回嘴说，“我是问它叫什么名字？”

斯蒂尔曼参议员看了一下说明，但是没找到什么有帮助的信息。此情此景，那句原本风险十足的谚语“说错不要紧，千万别含糊”正派得上用场。

“它名叫……呃……大块头。”他匆忙说道，“瞧瞧那双獠牙!”

“它也会牙疼吗？”

“哦，不会。”

“它怎么清洁牙齿？妈妈说如果我不刷牙——”

斯蒂尔曼觉察到了这场谈话的方向，认为最好是换一个话题。

“里面还有很多要看的。你们想从什么开始——鸟类、蛇、鱼类，还是哺乳动物？”

“蛇!”苏珊嚷道，“我想在盒子里养一条，但是爸爸不让。你觉得要是你跟他说，他会同意吗？”

“什么是哺乳动物？”没等斯蒂尔曼想好怎么回答，乔伊便问道。

“跟我来，”他坚决地说，“我带你看。”

与孩子们一起穿厅越堂，奔走在一个接一个展览之间，他体会到一种与世无争的感觉。在博物馆中徜徉乃是有助于平静内心、正确看待生活中各类问题的绝佳手段。在这里，置身大自然丰富多彩的奇妙造化之中，他回想起一个被遗忘已久的事实：他不过是这颗星球上亿万生灵中的一个。全人类，及其所有的希望与恐惧，所有的成就与罪恶，在世界的历史中也许无非一段小小的插曲。当他站在巨大的梁龙骨架面前——甚至孩子们都为之难能可贵地肃然敬畏了——他感受到永恒的气息正在吹拂他的灵魂。他不再屈服于野心的冲动，不再执迷于自己正是国家所需的信念。说到这里，国家又算个什么啊？《独立宣言》的签署不过是两个世纪之前的夏天的事情，而这块古老的美利坚大陆已经在犹他的磐石下静卧了一亿年——

走到海洋生物馆时，他有点疲倦了。海洋馆生动形象地提醒着人们，今天的地球拥有古往今来最大的动物。九十英尺长的蓝鲸以及其他迅猛的海洋猎食者，在海中龙腾虎跃。这令他回想起曾经有段时光，他是在一个光亮生辉的小甲板上，在卷动不已的白色风帆下度过的。那个时候，聆听船头潇潇的水声，以及缆绳之间风的叹息，便足以令他获得心灵的慰藉和满足。他已经三十年没有航海了，这是另一个被他放弃的俗世之趣。

“我不喜欢鱼，”苏珊抱怨道，“咱们什么时候去看蛇？”

“马上，”他说，“不过急什么呢？有的是时间。”

这些话未经大脑便从口中溜了出来。孩子们在前面跑着，他却走得慢条斯理，然后他笑了，笑中并无苦涩。某种意义上说，这话也对。的确有的是时间。每一天，每一个小时都可能充满了无尽的体验，只要你用心体会而不虚度。在他生命的最后时光，他要开始真正的生活了。

截至目前，办公室里还没人怀疑什么，甚至他和孩子们出去也没引起什么惊讶。他以前做过类似的事情：突然间取消事先的安排，让手下人收拾残局。他的行为模式尚未改变，但是再过几天，他的同事们就会明显感觉到出了什么事情。他应该尽快将这个消息透露给他们——以及向党汇