虔诚的心情，人们把旧书放进为存放它们而开凿的小墓室里。随后是一些杂七杂八的零碎：金币和铂币、一个破损的长焦镜头、一块手表、一盏冷光灯、一个麦克风、一把电动剃须刀的刀子、一些微型收音机真空管——这些都是文明大潮永远退去时留下的碎片。所有这些东西都被小心翼翼地收进了它们的安息之所。然后是另外三件遗物，它们最为神圣，因为最不被人理解。

首先是一块形状奇特的金属片，呈现出极高的温度留下的色泽。从某种程度上来说，它是所有这些来自过去的符号当中最可怜的一个，因为它讲述了人类最伟大的成就及其本来可能拥有的未来。安放它的红木底座上有一块银牌，上面写着：

宇宙飞船右舷推进器辅助点火器

晨星号，地球-月亮，公元1985年

接下来是另一项古代科学奇迹：一个透明塑料球体，里面嵌有形状奇特的金属片。在它的中心是一个微小的合成放射元素胶囊，周围是转换屏幕，能够大幅降低辐射的频率。只要材料保持活性，球体就会成为一个微小的无线电波发射器，向所有方向广播。这种球体只制造了几个，它们被设计成永久性的信标，用来标记小行星的轨道。然而人类从未到达过小行星，这些信标也就从未被使用过。

最后是一个扁圆形的罐子，相对于它的深度来说，显得非常宽大。它密封得很紧，摇晃时发出响声。部落中有传说预言道，如果它被打开，灾难就会降临。没有人知道，它里面装的是近千年前的伟大艺术品之一。

工作已经完成了。两人将石块滚回原位，开始慢慢走下山坡。即使到了最后，人类也有一份对未来的考虑，想为后人留下一些东西。

那年冬天，巨大的冰浪开始了它们对山脉的第一次侵袭，进攻同时来自北面和南面。山麓在第一次进攻中被埋没，冰川把它们磨成了粉尘。不过山峰岿然不动，待到夏天来临，冰浪暂时退却了。

于是，一个又一个的冬天，战斗持续着。雪崩的轰鸣声、岩石的摩擦声和冰块的爆裂声，让空气中充满了**。不曾有过哪一场人类的战争比这更加激烈、更加彻底地吞噬了整个地球。直到最后，冰潮开始消退，从它们一直没有完全放弃的山脉侧面缓缓爬下。不过山谷和山口仍被它们牢牢地控制着。这就是僵局：冰川遇到了它们的对手。

然而对人类来说，它们的失败为时已晚。

就这样，几个世纪过去了，现在发生了一件事。宇宙中的每一个世界，无论它是多么偏远和孤独，在它的历史上至少要发生一次这样的事——

来自金星的飞船迟到了五千年，但是它的船员对此一无所知。还在亿万英里之外的时候，他们就已经用望远镜观察到了，巨大的冰罩使得地球成了天空中仅次于太阳本身的最耀眼物体。光芒万丈的冰层上，四处点缀着黑色的斑点，揭示着那些地方存在着差一点被掩埋的山脉。这就是全部。风起浪涌的海洋、平原和森林、沙漠和湖泊——曾经是人类世界的一切都被封存在冰层之下，也许直到永远。

飞船接近地球，并在不到一千英里的高度转入绕行轨道。在五天的时间里，它环绕地球运转，用照相机记录了所有有待观察的东西，一百台仪器收集的信息足以让金星科学家们开展多年的研究工作。他们并不打算实际着陆，那样做似乎没有什么意义。但是在第六天，情况发生了变化。一个全景显示器，被调到了放大率的极限后，检测到了有五千年历史的信标几近消失的辐射。几个世纪以来，它一直在发出信号，但是随着它的放射性核心逐渐衰弱，信号的强度也越来越差。

监视器锁定了信标频率。控制室里铃声响起，要求大家注意。稍后，金星飞船脱离轨道，向着地球倾斜而下——目标是冰面上依旧傲然耸