唐海将最后一块酱牛肉狠狠塞进嘴里，腮帮子鼓得像塞满棉絮的布袋。油渍顺着他粗糙的下颌线蜿蜒而下，在打着补丁的衣领上晕开深色的痕迹，他却浑然不觉，只顾着用袖口粗鲁地抹了把嘴。酒足饭饱后，他惬意地打了个带着肉香的饱嗝，震得腰间的工具箱都跟着轻晃，里头的零件相互碰撞，发出细碎的“叮当”声，像是迫不及待要展露锋芒。

    少年忽然挺直脊背，胸膛高高挺起，眼中闪烁着炽热的光芒，仿佛整个人都被重新锻造过一般，周身散发着精铁淬火后的锐利气息。“少侠尽管把心放进肚子里！”他的声音洪亮而坚定，带着年轻人特有的张狂与自信，“我八岁那年，就能捧着《天工开物》看得如痴如醉，那些晦涩难懂的机关术图解，在我眼里就跟孩童的图画书一样简单！十二岁时，我亲手铸出第一把匕首，刀刃锋利得能削断发丝，连师父都惊叹我是百年难遇的锻造奇才！”说到激动处，他猛地一拍腰间的工具箱，金属碰撞的声响清脆如鸣，“这顿饭的恩情，我唐海铭记于心！日后定要用十倍、百倍的机关暗器来偿还！”

    云逸嘴角噙着温和的笑意，将剩余的酒缓缓倒进陶碗。琥珀色的酒液在碗中打着旋儿，倒映出跳跃的烛火，宛如流动的晚霞。“莫堂主那人，向来只认本事不认人，”他的语气不疾不徐，带着久经江湖的沉稳，“只要你有真才实学，自会在天刀门找到一席之地。”说着，他从袖中取出一块刻着狼首暗纹的木牌，狼首的双目炯炯有神，仿佛随时都会破空而出。木牌边缘还残留着细微的刀痕，那是岁月与战火留下的印记。

    唐海伸出布满老茧的手，小心翼翼地接过木牌。当他粗糙的指尖触碰到云逸掌心的瞬间，两人都微微一怔——那掌心厚厚的老茧，是同样握过铁锤、历经锻造之人才能懂得的勋章。这一刻，无需言语，他们已然心意相通。

    待唐海背着沉甸甸的工具箱，步伐坚定地消失在雨幕中，云逸才悠然自得地端起青瓷杯。杯中的碧螺春早已没了热气，茶叶沉沉浮浮，却仍固执地散发着清幽的香气。他望向窗