雨声突然变大，檐角的水滴砸在青石板上，溅起细碎的水花。云逸望着少年湿透的衣袖，想起自己初到帝都时，在破庙中裹着稻草御寒的夜晚。他招来小二，加了盘酱牛肉和一坛女儿红，酒坛上的“醉仙居”字样让他想起青儿——那个总说“刀客也该尝尝甜头”的女孩。

    “吃完去天刀门找莫白堂主，”云逸将一块碎银按在唐海掌心，银锭上的狼首徽记硌着少年的虎口，“就说需要能打造「暴雨梨花弩」的匠人。”他顿了顿，从腰间解下一枚青铜哨子放在桌上，“这是「夜枭令」，遇到危险就吹——三长两短，是天刀门的紧急支援信号。”

    唐海愣在原地，望着桌上的酒肉和哨子，忽然红了眼眶。他抓起牛肉塞进嘴里，泪水混着酒水滑落，却在咽下后露出傻笑：“小人曾在沧州见过天刀门的刀客，他背着受伤的百姓跑了三里路，刀刃上的血都凝成了冰……”他抹了把脸，“从那时起，小人就想给这样的刀客打最利的刃。”

    云逸起身时，窗外的狼首旗在雨中猎猎作响。他拍了拍唐海的肩膀，感受到少年因激动而绷紧的肌肉：“记住，天刀门的刀刃不是用来炫耀的，是用来劈开黑暗的。”走出酒楼的刹那，暴雨倾盆而下，他握紧破云刀，刀鞘上的星陨铁纹路在雨中泛着冷光，与唐海眼中的火种相互映照。

    雨幕中，唐海的声音从身后传来：“少侠！等小人铸出第一把机关弩，定要刻上您的名字！”云逸回头，看见少年站在酒楼门口，工具箱在肩头稳稳当当，狼首哨子系在腰间，像枚新生的种子。他忽然轻笑，想起刘宇轩师伯说过的话：“江湖的传承，就是老刀客给新刀客递刀柄的瞬间。”

    而此刻，他正将这柄名为“希望”的刀柄，递到了一个怀揣火种的少年手中。雨声渐猛，却掩不住远处演武场的刀兵相交声——那是天刀门的弟子们在雨中练刀，也是江湖永远不会熄灭的心跳。