布早已洗得白，多处磨损，针脚也歪歪扭扭，眼睛处的黑纽扣掉了一颗，用线草草缝着，显得憨态可掬又有些可怜兮兮。

“这玩意儿倒还留着，”

龙母的声音忽然放得极轻，带着一种近乎温柔的嘲弄，指尖拂过布老虎斑驳褪色的绒毛，“当年某个小哭包，离了它，半宿半宿地闹腾，非得攥在手心才肯合眼。”

檀香在青铜狻猊炉的兽口中静静燃烧，吐出安神的烟缕，却无法完全驱散车厢内弥漫的、名为“逝去”

的薄雾。

龙父的目光掠过那布老虎，浑浊的眼底有什么东西闪了一下，随即又湮灭。

他猛地指向窗外一处模糊的树影：“看！

那棵歪脖子老柳树！

天儿，你还认得不？你八岁那年，就在那儿放风筝！”

老人的声音陡然拔高，带着一种回光返照般的兴奋，“糊了个怪模怪样的玩意儿，说是金蟾！

结果一阵邪风，线断了，那‘金蟾’不偏不倚，一头栽进了豫亲王府出巡的仪仗队里，把王爷头顶的朝冠都给缠歪了！

哈哈哈……”

笑声牵动了他肺腑间的旧伤，如同破旧的风箱般剧烈地咳嗽起来，震得他项上那串象征着无上权柄的朝珠哗啦作响，沉重的珠子相互碰撞，出沉闷而惊心的声响。

“王爷，慢些，仔细身子。”

龙母倾身，金镶翡翠的护甲带着凉意，轻轻拍抚丈夫佝偻的背脊。

她腕间的伽楠香珠擦过他朝服上金线绣制的团龙补子，出细碎的沙沙声。

“妾身记得，那风筝还是天儿自己个儿糊的呢。”

她一边顺着丈夫的气，一边柔声续道，目光投向儿子，带着一丝促狭，“画得……嗯，颇有童趣。

妾身当时瞧着，倒像是只……三脚蟾蜍？”

“是金蟾！

《太平广记》里吐钱招财的那种！”

龙天耳尖倏地泛红，如同被夕阳点燃，几乎是下意识地反驳出声，带着少年人特有的执拗。

那久远的、属于孩童的羞赧，竟在生死未卜的逃亡路上，不合时宜地悄然复苏。

马车恰在此时碾过一块松动的青石板缝隙，车身猛地一颠。

案几上那杯碧螺春茶汤剧烈地晃荡起来，澄澈的茶汤在青玉盏中荡开一圈又一圈细密的涟漪，映着车内三人晃动的倒影。

颠簸中，龙父借着袖袍的遮掩，像是变戏法般，从他那宽大的、绣着海水江崖纹的袖笼里，抖落出一个小小的锦囊。

锦囊是褪色的旧红绸缝制，边缘已经磨损起毛，上面绣的“平安”

二字针脚也模糊了。

他枯瘦的手指有些颤抖地解开系绳，露出里面裹着的东西——一柄小小的木梳，梳齿稀疏，其中两三根竟是断的，断口处木茬参差，透着岁月的沧桑。

“上月收拾书房，在博古架最顶上的紫檀匣子夹层里，竟翻出了这个老古董。”

龙父的声音低沉下去，带着一种奇异的温柔，仿佛怕惊扰了沉睡的时光。

他用指腹摩挲着那断齿的木梳，眼神穿过袅袅茶烟，投向遥远的过去。

“你总角之年，刚学会梳头那会儿，也不知哪来的劲儿，非缠着要为父坐下，说要给阿玛梳个‘威风凛凛’的髻。

为父拗不过你，结果……”

他嘴角牵起一个苦涩又怀念的弧度，“生生被你扯下了半边头，疼得为父龇牙咧嘴，你这小猢狲还举着断齿的梳子咯咯直乐。”

那柄小小的断齿木梳，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

龙天看着父亲手中那不起眼的旧物，又看看母亲膝头那只憨傻的布老虎，一股酸涩而温热的气流猛地冲上鼻腔眼眶。

他想起了父亲捂着鬓角跳脚的样子，想起了母