马车碾过积水潭桥的石板，轮毂压出沉闷的韵律，恰似迟暮的叹息。

最后一缕残阳，仿佛不甘沉沦的游魂，奋力撕开铅灰色云层的罅隙，将那熔金般的辉光，泼洒在粼粼水波上，也透过雕花木窗棂，斜斜地刺入这移动的、奢华的囚笼。

车厢内，时光仿佛被昂贵的香料和丝绒凝固。

空气里浮动着沉水香的清冽，以及一种更深的、名为“过往”

的尘埃气味。

描金的紫檀食盒被一双保养得宜却难掩岁月痕迹的手轻轻开启，露出内里温润的青玉盏。

盏中盛着的，是半凝的、琥珀色的桂花藕粉羹，氤氲着甜暖的气息——那是龙天儿时最爱的滋味。

“天儿，趁热。”

龙母的声音，如同她腕间伽楠香珠相互轻叩，带着一种被岁月磨砺过的圆润与不易察觉的涩意。

她将那青玉盏推向端坐对面的青年。

鎏金小炭炉上，碧螺春在银铫中微微翻滚，腾起的袅袅青烟，被夕阳染上一抹暖金，又缓缓晕开，将整个车厢洇染成一片朦胧的、春水般的碧色。

光线在紫檀木的纹理、金丝的团龙刺绣、以及龙母髻上那支累丝金凤步摇间跳跃、流淌，构成一幅流动的、奢靡的旧梦图景。

“天儿可还记得？”

龙父的声音响起，比龙母更显苍老，却奇异地带着一丝回光返照般的温煦。

他枯槁的手指无意识地捻动着拇指上那枚水头极足的翡翠扳指，扳指在他指节间转动，折射出幽绿的光。

他那双阅尽沧桑、惯常深沉如古井的眼眸，此刻难得地漾起一丝涟漪，是追忆的微光。

“你六岁那年，偷穿我的四爪团龙朝服，那袍子拖在地上比你人还长，你摇摇晃晃像个唱戏的武生，结果一个跟头……”

他干涩的喉间溢出几声低沉的笑，目光投向车窗垂落的鲛绡纱帘。

帘外，暮色四合，沉沉压向紫禁城的飞檐斗拱，竟诡异地与记忆深处那方波光潋滟的荷花池重叠起来。

“栽进了荷花池里，扑腾得像只落汤的小鸡崽。”

龙天捧着那温热的青玉盏，指尖感受着细腻瓷胎传来的暖意。

父亲的话像一枚无形的石子，投入他心湖。

他端盏的手几不可察地一顿。

茶盏底部的“大内造版”

暗款，清晰地硌着他的掌心，带着某种不容置疑的、来自旧日辉煌的烙印。

“记得。”

他的声音不高，却清晰地穿透茶烟。

“那日，是父亲解下朝珠，权当钓线，把孩儿从淤泥里‘钓’了上来。

后来……”

他顿了顿，目光掠过母亲鬓角一丝不苟的银，“娘亲把朝服上拆下来的东珠，都给了孩儿当弹珠玩。

颗颗浑圆，滚在汉白玉地砖上，声音清脆得很。”

龙母保养得宜的脸上，掠过一丝极淡的、难以言喻的神情。

她戴着金镶翡翠护甲的手指，轻轻在紫檀木嵌螺钿的案几上叩击了一下，出清脆的“笃”

声。

那声音很轻，却震得盘中几枚精巧如真荷的荷花酥微微一颤，几片酥皮簌簌落下。

“可不是么。”

她的声音带着一丝不易察觉的叹息，如同金步摇垂下的流苏，轻轻晃动，“先帝御赐的东珠朝服，统共就穿过那么几回，就这么……废了。”

她的话语尾音消散在茶香里，目光却并未看儿子，而是投向窗外迅掠过的街景，仿佛在那些灰墙黛瓦间寻找着什么。

忽而，她像是下定了某种决心，俯身掀开了身下那方织金牡丹的锦缎坐垫。

垫下，一个不起眼的暗格显露出来。

她探手进去，取出一个物件——一只布老虎，棉