二知道，失去的不只是十年。

是整整一代人的未来。

是梦想，是希望，是相信明天会更好的信念。

是那种曾经支撑着战后日本的东西——那种相信只要努力就能改变命运的信念。

现在，只剩下绝望。

一种温水煮青蛙般安静的、不会呐喊的绝望。

午休时间。

天台上。

“求求你们……求求你们……”

瘦弱的男生跪在地上，校服的膝盖已经磨破，露出红的皮肤。

三个高年级学生围着他，像是围着猎物的野兽。

“钱呢？”

领头的人点了根烟，烟雾在午后的阳光中缓缓上升。

“我说过今天要带五千日元的。”

“我……我真的没有……”

男生的声音在颤抖，“我爸他……”

“他怎么了？”

“被……被裁员了……家里连房租都快付不起了……”

“哈？”

他蹲下来，用烟头在男生脸前晃了晃。

“那你还来上什么学？”

一脚。

踢在肋骨上，出沉闷的声响。

“穷鬼就该有穷鬼的自觉！”

又一脚。

踢在肩膀上，男生整个人倒在地上。

“没钱还敢来学校？你以为这是慈善机构？”

男生蜷缩成一团，像只受伤的动物，双手抱着头，却不敢叫出声。

因为叫了也没用。

叫了只会招来更狠的拳头。

叫了只会让施暴者更兴奋。

而且——老师不会来，同学不会帮，家长不会信。

这里没有英雄。

只有规则。

弱者就该被欺负的规则。

新二站在天台入口的阴影里，静静地看着。

夏日的阳光刺眼，但他站的地方一片阴凉。

他可以阻止这一切。

一秒钟。

不，半秒就够了。

他可以在对方的拳头落下前折断他的手臂，可以让这三个施暴者在医院躺上半年，可以让他们余生都记住今天的恐惧。

他可以——

但他没