>

黄昏时分，我坐在朱雀大街的石阶上，看无数幻象在暮色中流动。新科进士的轿子旁飘着落第考生借酒浇愁的残影；嫁女儿的红绸与出殡的白幡在空中交织。这座城像巨大的消化系统，把千年来所有人的喜怒哀乐慢慢反刍。

临出城时，我在门洞暗处看见自己的倒影。那影子突然开口，用我父亲的声音说：\"牧儿，当年若不去考功名，守着祖田过日子，会不会更欢喜？\"我怔了怔，竟对着影子作揖：\"爹，种地也会悔秧苗长得慢，人生横竖都是悔。\"影子闻言大笑，碎成点点光斑。

自此我明白，昼眠城不是妖魔之地。它只是太过诚实，诚实地为我们放映那些被日常琐碎掩盖的内心戏剧。每个人走近它，都等于掀开自己的头盖骨，让记忆的蝴蝶扑簌簌飞出来，在唐朝的阳光下晒一晒翅粉。

而当你离去时，总有几只蝴蝶赖着不肯回去，从此跟着你浪迹天涯。这或许才是昼眠城真正的馈赠，它让你学会，如何与那些栖在心底的、永不消散的幽灵和平共处。