走近昼眠城的那段路，仿佛是在走进自己的脑髓褶皱里。

起初只是视野边缘有些发毛，像老式电视机收不到信号时的雪花点。

再行三里，空气开始变得稠厚，好似春日的杨絮，粘稠得能筛出前尘往事来。

我眼见着路旁的槐树渐渐扭曲，树干上浮现出童年私塾先生戒尺的纹路，连叶片沙沙声都化作了先生的呵斥：\"隗牧，这篇《滕王阁序》再背不出，留堂到日头落山！\"

这便是昼眠城的第一重见面礼，它不制造幻象，只是将你心底最怯的那根弦，轻轻拨响。

官道旁的歇脚茶棚，老板娘递来的粗陶碗里，茶汤竟映出我早已故去祖母的脸。她依然梳着光滑的髻，鬓边那支银簪却变成了一条吐信的小蛇——那蛇是我七岁时在田埂上遇见的，当时吓得跌进水沟，回家挨了好一顿揍。可祖母的笑容却真真切切，连她惯常唤我\"牧哥儿\"的尾音都分毫不差。我伸手去触，指尖穿过温暖的虚影，只捞起几片沉底的茶梗。

越近城墙，幻象越发汹涌。

守城的兵士盔甲上，不时闪过我初恋女子惊惶的眼眸。那年我赴京赶考，她在渡口追着船跑，绣花鞋陷进泥滩的样子，竟被复刻在青铜甲片的反光里。

更荒唐的是，城楼檐角的风铃，叮咚声里夹杂着去年我在洛阳当掉玉佩时，当铺伙计的冷笑：\"隗公子，这玉沁色发暗，只值这个数了。\"

我渐渐悟出这幻觉的机巧，它专挑记忆里那些带着刺的珍宝。

你最怕的失败，最悔的抉择，最痛的别离，都被这座城熬成一锅滚烫的粥，逼着你一勺勺喝下去。

有个绸缎商蹲在路边痛哭，说他看见每匹绸缎上都映出亡妻织布的身影；还有个游方僧人对着空气合十诵经，后来他告诉我，他看见自己早年失手打碎的佛像，正在半空中一片片重组金身。

最奇妙的应对之法，竟是本地守岁人教的。那是个穿半旧唐襦的少女，她塞给我一把炒黄豆：\"嚼着这个，幻象就变成戏台上的皮影了。\"果然，当我咯嘣咯嘣咬碎豆子时，祖母的幻影开始随着咀嚼节奏闪烁，最后竟跳起了滑稽的胡旋舞。原来昼眠城的幻境像面镜子，你越紧张它越狰狞，你若嬉笑，它便也绷不住脸。