驶离昌平站。

    徐卫华臂缠肃穆黑纱，车轮滚滚，碾过铁轨，也碾过生者的哀思与不灭的荣光。

    哈尔滨下一个村落中李家坳的清晨。

    薄雾尚未散尽，低矮的土坯农舍上空，几缕炊烟本该袅袅升起，但李家的烟囱却一片沉寂。

    灶房里，李母怔怔地站在水缸边。

    手里那只缺了口的粗瓷碗，不知何时滑落，“哐当”一声摔在地上，碎成几瓣。

    浑浊的井水洒了一地，浸湿了她打着补丁的裤脚。

    她毫无所觉。心脏，像是被一只冰冷无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、毫无规律地擂动起来，撞得她胸口生疼，眼前阵阵发黑。

    一种难以言喻的、源自血脉深处的巨大恐慌和尖锐的疼痛，瞬间攫住了她整个灵魂。

    “娘？您这是咋了？” 大儿子李向国闻声从院里进来，看到地上的碎碗和水渍，又看到母亲煞白如纸、摇摇欲坠的脸，吓了一跳，连忙上前扶住，“是不是不舒服？快坐下歇歇！”

    李母任由儿子扶着，在灶台边坐下。

    她枯瘦的手紧紧抓住心口的衣襟，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

    空洞的眼神直勾勾地望着门外灰蒙蒙的天，仿佛穿透了千山万水。

    “娘，您别吓我！到底咋了？”李向国焦急地追问。

    李母缓缓摇头，声音嘶哑得像砂纸磨过：“…心慌…慌得厉害…