太行山脉的余脉在四月里泛出淡绿，青石镇的石板路缝里钻出的蒲公英刚顶出黄蕊，镇口那棵老槐树下，就有人裹着棉袄打起了摆子。

\"王掌柜，再来两服银翘散！\"百草堂的木门被撞得吱呀响，进来的是粮铺的李掌柜，他媳妇抱着孩子，那娃脸蛋烧得通红，嗓子眼儿里像堵着团火，每声哭腔都带着破锣似的嘶哑。

王宁正蹲在柜台后翻晒青翘，指尖捻着枚青绿色的果实，果皮上的绒毛蹭得指腹发痒。这是去年霜降前收的青翘，个头虽小，掰开时能看见细密的白瓤，凑近了闻，苦香里裹着股清劲。他抬头时，额角的皱纹里还沾着点药粉——那是今早炮制连翘时溅上的，深褐色的，像落在皮肉上的陈年药渍。

\"舌头伸出来我瞧瞧。\"王宁放下青翘，指腹按在孩子腕脉上。那脉跳得又急又浮，像春日山洪冲得石子乱滚。孩子张嘴时，舌尖红得发亮，喉咙口起了层白膜。他转身从药柜第三层抽了抽屉，里面的青翘码得齐整，\"还是照老方子，金银花加青翘，这次连翘多加三钱，你家娃这热毒重。\"

他媳妇急得直搓手：\"王掌柜，昨儿个济世堂的孙老板说，连翘性寒，娃子吃多了要拉肚......\"

\"他懂个屁的寒温。\"里屋传来张娜的声音，她端着个粗瓷盆出来，盆里是刚淘洗好的芦根，水珠顺着她靛蓝布衫的前襟往下滴。她生得眉目清瘦，发髻上总别着根银簪，簪头雕的是朵半开的连翘花——那是王宁成亲时给她打的，\"孙玉国昨儿个卖的老翘，是前年的陈货，皮都褐了，能跟咱这新采的青翘比？\"

王宁没接话，只是拿戥子称药。青翘落在黄纸上，发出细碎的脆响。他忽然抬头，望着门外：\"这几日南风刮得勤，怕是要出事。\"

这话没说错。三日后，青石镇的晨雾里开始飘着股怪味，像腐草混着焦糊气。镇西头的铁匠铺一家四口全倒了，不仅发热，胳膊上还起了连片的红疮，抓破了就流脓水。更邪门的是，好几个人说撒尿时像有火在烧，疼得直跺脚。

百草堂的门槛几乎被踏平。王宁让王雪在门口支了口大铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着药汤，青翘和金银花的气息漫过半条街。王雪才十六，梳着双丫髻，粗布裙上别着个小布包，里面装着她