秋分刚过，百草堂后院的晒药场上飘着股酸香。张娜蹲在竹匾前，指尖抚过那些半干的木瓜，眉头越皱越紧。竹匾里的果实长圆饱满，表皮泛着浅红，看着比往年收的宣木瓜还要周正，可她拇指摁下去时，那层皮竟带着几分滑腻，不像正经宣木瓜那样糙得硌手。

“今年的木瓜，怕是有点邪门。”她起身拍了拍围裙上的药屑，围裙角还沾着些陈皮的橙黄粉末——那是今早刚晒过的陈皮，和木瓜一样，都是入秋要备足的当令药材。

前屋传来药碾子滚动的咕噜声，王宁正给抓药的妇人称当归。他穿着件月白长衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有道浅疤——那是十年前在宣城学认木瓜时，被贴梗海棠的刺划的。“当归三钱，川芎二钱，回去用黄酒煎，记得避开经期。”他声音沉稳，目光扫过柜台抽屉上的标签，在“宣木瓜”三个字上顿了顿。

妇人走后，张娜端着半片木瓜进了前屋：“你闻闻，这酸味是不是太淡了？”

王宁放下戥子，拿起那半片木瓜。断面是浅黄的，不像正经宣木瓜那样红棕得透着油光，他凑近闻了闻，眉峰也拧了起来：“往年的宣木瓜，切开能酸得人眯眼睛，这……倒像掺了水的梅子汤。”他用指甲刮了刮果皮，那些褶皱浅得像没长开的纹路，“张阳师傅说过，宣木瓜要‘皱皮如老叟面’，这皮也太嫩了。”

正说着，门外传来一阵急促的脚步声，王雪挎着的竹篮撞在门框上，发出哐当响。她梳着双丫髻，鬓角别着朵晒干的野菊，粗布裙摆沾着草屑：“哥！济生堂在街口搭台子呢，孙玉国拿着木瓜喊得震天响，说是什么‘新培育的宣木瓜’，三钱银子能买一斤，比咱们便宜一半！”

王宁捏着那半片木瓜的手指紧了紧。孙玉国的济生堂开在街尾，去年冬天进了批发霉的半夏，被他当众戳穿过，从此便处处跟百草堂较劲。“他卖的木瓜什么样？”

“个头比咱们的大，皮光溜溜的，红得发亮！”王雪比划着，“刘二狗还在旁边敲锣，说吃了能治风湿、止吐泻，连李大娘都买了两斤。”

话音未落，药铺门被推开，一个佝偻的身影扶着门框晃进来。是村民老李，他穿着件打补丁的蓝布褂，左手紧紧攥着右胳膊，关节处肿得像揣了个小馒头。“王掌柜，你给看看…