>那是一个普通的黄昏，夕阳的余晖透过窗户，给房间里的一切都镀上了一层温暖而朦胧的光晕。窗台上，靠近玻璃的地方，静静地摆放着一台老旧的收音机。

那是一台“熊猫牌”电子管收音机。

秦风的瞳孔在看清那台收音机品牌和样式的瞬间，骤然收缩了一下。

这台收音机，绝对是上了年头的老古董了。它的外壳是那种上世纪七八十年代流行的深棕色胶木材质，边角处已经因为岁月的磨砺而露出了些许泛白的底色，几处不起眼的磕碰和划痕，如同老人脸上的皱纹，诉说着它经历过的风霜。机身上那个憨态可掬的“熊猫”商标，颜色也有些黯淡了，但依旧清晰可辨。

此刻，这台老旧的熊猫牌收音机，正尽职尽责地工作着。只是，它发出的声音，实在不敢恭维。那“滋啦滋啦”的电流干扰声，几乎要盖过戏曲本身。隐约可以听出，播放的似乎是豫剧《花木兰》的某个选段，那激昂婉转的唱腔，被电流声切割得支离破碎，却又顽强地在黄昏的空气中回荡。

收音机的旁边，一把老式的竹制摇椅上，宿管阿姨正斜靠着，脑袋一点一点地，显然是进入了梦乡。她约莫五十多岁的年纪，身材微微发福，脸上带着操劳过后的疲惫，但嘴角却似乎挂着一丝满足的浅笑，仿佛梦中也沉浸在那模糊不清的戏曲声中。摇椅随着她均匀的呼吸，发出轻微而有节奏的“吱呀”声，与收音机的杂音和戏曲声交织在一起，构成了一幅充满了生活气息，却又带着几分落寞与怀旧的画面。

窗台上，还摆着一盆长势不算太好的吊兰，几片叶子有些发黄。收音机的顶上，落着一层薄薄的灰尘，显然平日里并没有得到太精心的照料。

就是这样一台看似普通得不能再普通，甚至可以说是“破旧”的收音机，却在秦风的目光与它接触的刹那，让他整个人如同被施了定身法一般，僵在了原地。

他的心脏，没来由地漏跳了一拍。

周围的一切仿佛都安静了下来，喧闹的校园、归巢的鸟鸣、远处篮球场上的呼喝……所有声音都在迅速远去。他的世界里，只剩下了那台在夕阳下“滋啦滋啦”唱着戏曲的老旧收音机，以及宿管阿姨那安详的睡容。

秦风的眼神，死死地锁定了那台熊猫牌收音机。

他的大脑，如同被投入了一颗石子的平静湖面，瞬间泛起了层层叠叠的涟漪。

“电子管……真空管……”

“上世纪七八十年代……那个模拟电路的黄金时代……”

“熊猫牌……国产老字号……”

一个个关键词在他脑海中飞速闪过。

他想起了自己早上在仓库里看到的那些老旧示波器，它们的核心部件，同样是电子管。但他当时并没有太多的感觉。

为什么偏偏是这台收音机？

是因为它正在工作？正在主动地接收和处理着来自遥远空间的电磁波信号？

还是因为它所处的这个环境？宿管阿姨的窗台，一个充满了生活气息，远离了实验室冰冷精密仪器的地方？

秦风缓缓地向前走了几步，装作不经意地在宿舍楼下的宣传栏前停下，目光却依旧透过宣传栏的缝隙，一眨不眨地盯着那台收音机。

他能看到，收音机正面的调谐旋钮，是一个巨大的圆形刻度盘，上面密密麻麻地标注着各个波段的频率。指针，正颤巍巍地停在某个中波频率上。几个古朴的琴键式波段选择开关，彰显着那个时代的工业设计风格。

甚至，他还能隐约看到，透过收音机背后散热孔的缝隙，似乎有几点微弱的、橙红色的光芒在闪烁。

那是……电子管灯丝发出的光芒！

这一刻，秦风感觉自己的呼吸都有些急促起来。

他不是没有见过电子管，甚至在某些高端的音响设备或者特殊的