追求古铜色肌肤在米国是一种主流时尚，象征着健康、活力、度假感和经济富足——有时间和金钱去度假或晒日光浴。

日晒沙龙提供了一个方便、快且不受天气限制的晒黑途径，无论冬夏、阴晴雨雪，都能随时获得古铜肤色。

这与80年代的流行一脉相承，并在年代持续火爆。

尤其是在纽约这样的国际大都市，时尚产业达、媒体文化浓厚、人们注重外表，日晒沙龙的需求量非常大。

除了名人，婚礼、度假、重要社交活动前，普通人也会特意去晒黑以获得最佳形象。

下午三点半。

林恩如约来到了一间曼哈顿繁华地段的高端日晒沙龙，当然，主要目的是来和海蒂约会。

林恩沾着假胡子、带着棒球帽和墨镜踏入沙龙，空气中立刻弥漫着人造椰子香氛的甜腻和紫外线灯管的微弱臭氧味。

前台的女孩微笑着迎上来：“嗨先生，有预约吗？”

“n0我想用5号间。”

快登记后，身着统一制服的资深顾问递给他一份表格和一把储物柜钥匙，简洁询问是否需要护肤乳，

“加5美金，帮你锁住色泽”

“0k。”

顾问轻描淡写地提醒了新机器“功率更大、见效更快”

。

换好一次性纸内裤，林恩走进私密的黑灯舱室，略显生涩地戴上沙龙提供的消毒护目镜，躺上仍带余温的亚克力床板，在略带压迫感的低嗡声和炫目的粉紫色灯光中，开始了他的“加勒比假期”

——心里盘算着一会儿的约会和回家那套“顺路做了个基础护理”

的说辞。

半个小时很快过去，紫外线灯管的嗡鸣还在林恩耳膜上震颤，他抓起毛巾擦掉胸前残留的椰子味护肤油。

包间更衣室的金属储物柜门吱呀打开时，一股凉意混着潮湿的皮革味儿钻进鼻腔。

“right0nti，hands0。”

（掐点现身啊帅哥）

黏腻的耳语裹着德国腔从背后贴上来。

“你不知道我这半个月有多想你”

林恩刚转过头就被热情的女孩吻了个彻底。

他反手扣住海蒂的手腕，将她扯进储物柜隔出的阴影里。

柜门咔嗒落锁的瞬间，老式收音机飘出电流干扰的旋律：

‘let&039;stit0n，091baby’

厚重灵魂乐节拍在密闭空间撞出回响，这是马文盖伊1973年那张让全美情侣关紧卧室门的唱片《let&039;stit0n》。

“你也知道最近妮可的父母来了纽约，我”

林恩还想解释两句。

“shutup，let&039;sarvgayea0n”

（闭嘴，就用马文盖伊的方式开始吧）

“呃这里不会有人来吗？”

林恩品尝着女孩草莓味的唇膏，保持警惕问了一句。

“这个大空间专属于我们，无需与他人分享”

林恩跟着脑海中的天启唱了出来：

“ijt91anty0uf0ry091n

只想独占你我的唯一

ig0tt0havey0ubabe

我必须拥有你宝贝

910ahthere&039;s10vgy0ureyes

你眼中爱意流转

thatpu11sc10ser

拉我近身，情难自禁

it&039;ss0bt1ei&039;tr0ub1e

难以察觉却令我深陷困境

buti&039;d10vet0betr0ub1e91ithy0u