地塞给他的那个皱巴巴的信封，里面装着父亲给他的200元。母亲也悄悄的塞给了他100元。

    现在，他终于站到了这里，站到了万户角，目睹这次史诗性的火箭发射了！

    “10分钟准备。”

    火箭周围的辅助塔架缓缓撤离，

    赵远航的心跳越来越快，他能感觉到周围人群躁动的情绪，有人开始低声祈祷，有人举起笨重的摄像机。而他只是静静地站着，仿佛要把眼前的景象刻进记忆里。

    “1分钟。”

    听着广播里传来的声音。赵远航不自觉地屏住呼吸，双手在身侧微微发抖。他想起小时候在眷村的天台上，用父亲的那个老旧的中正式望远镜追逐人造卫星的轨迹；想起中学时躲在被窝里，就着手电筒的光读《当代科学》上关于阿波罗计划以及月球计划的报道。

    “10……9……8……”

    倒计时的声音在空气中震颤。赵远航感到眼眶发热，他摘下眼镜，用袖子胡乱擦了擦，想要看得更清楚一些。

    “3……2……1……点火！“

    刹那间，刺目的光芒撕裂晴空。火箭底部喷涌出橙红色的烈焰，像一头苏醒的巨龙。巨大的轰鸣声随后而至，震得地面都在颤抖。

    即便是相隔甚远，但是赵远航感到声波穿透胸膛，与心跳共振。

    火箭缓缓上升，拖着长长的尾焰。赵远航仰着头，任凭海风吹乱他的头发。

    在巨大的助推器分离时，天空中绽放出几朵闪亮的光点，宛如