莫斯科的雪在黄昏时分停了，但寒气更甚。米哈伊尔和彼得罗夫走出卢比扬卡总部时，街灯已经亮起，在积雪上投下昏黄的光晕。

    “饿了吧？”彼得罗夫搓了搓手，“我知道附近新开了家餐厅，格鲁吉亚风味的。凭我们的证件，不用预约。”

    米哈伊尔点点头。六个月没回莫斯科，他确实想念家乡的味道了。更重要的是，他需要从彼得罗夫那里了解更多内情——那些在正式场合不便谈论的消息。

    餐厅位于一栋斯大林时期建筑的一层，门口没有招牌，只有两名穿制服的警卫。彼得罗夫出示证件后，警卫立刻立正敬礼，为他们拉开厚重的橡木门。

    温暖的空气夹杂着烤肉和香料的浓郁气味扑面而来。餐厅内部装修考究，深色的木质墙面挂着高加索风格的挂毯，水晶吊灯将柔和的光线洒在铺着白色桌布的餐桌上。与莫斯科街头排长队买面包的景象相比，这里仿佛是另一个世界。

    “还是老样子，”

    米哈伊尔低声说：

    “外面的人在挨饿，里面的人在大吃大喝。”

    彼得罗夫耸耸肩：

    “体制就是这样运转的，我的朋友。我们冒着生命危险为国家工作，总该有些特权。”

    侍者将他们引到靠窗的位置，恭敬地递上菜单。米哈伊尔注意到餐厅里大多是中年男性，许多人穿着考究的西装或军装，低声交谈着。这是特权阶层的聚集地——高级干部、军方将领、克格勃官员，以及少数被允许与权力共舞的知识分子。

    “这两年变化很大，”